
  


  
    
  


  
    Hubiera dado algo por poder retenerla, por decirle mil cosas agradables.


    Pero lo cierto es que no podía.


    Se le subía un nudo por la garganta, y era como si le sellaran la boca.


    Dejó algunas luces encendidas, y se fue al despacho a recoger algunos libros.


    Con ellos bajo el brazo, se encaminó hacia la escalera interior que le conducía a su apartamento.


    Al llegar a él, suspiró, contrariado.


    Debió decidirse, antes de que apareciera aquel novio.


    Claro que fue de sopetón.


    Cuando él se preparaba para decirle a Susan que la quería, que se casara con él, Susan le soltó lo del novio.
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  Terencio


  CAPÍTULO PRIMERO


  Hacía rato que se había cerrado la sala de arte, pero desde su despacho, David Santos, dueño absoluto de aquella, oía el ir y venir por la sala los pasos de Susana Beltrán.


  David tenía el ceño fruncido.


  Pensaba.


  David era un tipo pensador.


  Más bien tímido, y deseoso siempre de tirar aquella timidez por la ventana, pero no podía. Era superior a sus fuerzas.


  Fue tímido de niño, en la escuela de párvulos, lo fue después en la escuela superior, más tarde en la Facultad. Pensaba siempre que, debido a su timidez, por eso no terminó nunca la carrera de médico, y por eso se dedicó a su negocio.


  Ciertamente era un negocio de usar mucho las relaciones públicas, y para abrirse camino en aquella empresa hubo, incluso, de llorar alguna vez a solas en su apartamento.


  Después buscó personas que le ayudasen y, cuando encontró a Susana Beltrán (de ello hacía cuatro años), parecía que las cosas iban mejor.


  Realmente, su sala de arte era de las buenas. Producía dinero, y allí se exhibían los mejores artistas de la nación.


  Dejó de pensar, pero no desarrugó el ceño.


  Por lo visto, tampoco el novio de Susana aparecía aquella noche.


  Susana tenía confianza en él. Él se la dio desde un principio, dentro, incluso, de su tremenda timidez.


  Pensaba David que la única persona que le era fiel y confiaba en él, y le daba toda su amistad, era Susana. Tal vez, ello se debía a que estaba sola con él.


  Porque con el padre de Susana no había que contar. Como apoderado de artistas, se pasaba la vida en aquel mundillo, olvidándose demasiado frecuentemente que tenía una hija.


  Dejó de remover cosas en el despacho, y se asomó a la puerta.


  Susana andaba por la inmensa sala, apagando unas luces y encendiendo otras.


  Estaba lista para irse. David miró la hora, en su reloj de pulsera.


  Las nueve.


  A las siete se cerraba la sala, y hacía dos horas que Susana esperaba, dando vueltas de un lado a otro.


  —Susan…


  La joven se volvió, y de su rostro preocupado surgió una débil sonrisa.


  —¿Qué haces aún por ahí? —preguntó David.


  La joven se acercó despacio.


  Era bonita. No muy alta, pero sí esbelta y bien formada. Muy bien formada. Tenía el cabello castaño, leonado, los ojos de un marrón muy claro, con chispitas doradas. Una boca perfecta, de húmedos labios, y unos dientes casi perfectos, que al sonreír hacían la boca más grande. Vestía en aquel instante un modelo, especie de pichi rojo, con una camisa negra debajo y una corbata roja, medio caída. Calzaba botas, y sobre el perchero se veía aún su abrigo de pieles.


  Hacía frío, aunque allí, en la sala, se apreciaba la calefacción, pero en los cristales de los ventanales se notaba el frío, por las gotas de agua, heladas, que habían caído por la tarde.


  —Ya me iba. Paco no ha venido.


  Todos los días ocurría algo parecido.


  David no denotó su desagrado.


  Pero lo sentía.


  Le tenía una rabia loca al novio de Susana.


  Susana entró allí teniendo dieciocho años, siendo niña. A la sazón, contaba veintidós, y hacía dos que se lo dijo:


  «Tengo novio, David».


  Fue como si a David le dieran un mazazo en la cabeza…


  Pero, estoicamente, soportó su dolor.


  Pensaba que, de haberse decido, Susana ya estaría siendo su esposa. Eso, suponiendo que ella le quisiera y que él se atreviera a decirle lo mucho que la necesitaba en su vida.


  Pero su maldita timidez…


  —¿Y crees que vendrá, a esta hora, Susan?


  La joven meneó la cabeza, denegando.


  —Claro que no. Pero…


  —¿Otro de vuestros enfados?


  Susana se alzó de hombros.


  —Ya sabes. Siempre igual.


  —Un día enfadados y otro, no; eso es raro, Susan.


  Y se acercaba.


  Le mostró la cajetilla, y la joven asió un cigarrillo y lo prendió en los labios. David se apresuró a darle lumbre.


  Susana fumó con fruición.


  —Tendré que irme —dijo.


  —Has traído auto, ¿verdad?


  Susana afirmó con una cabezadita.


  —Entonces, no es preciso que saque el mío del garaje.


  —No, claro que no.


  * * *


  Los cuadros colgaban de las paredes, y casi todos tenían una luz encima. Algunos, encendida, otros, apagada.


  David dio algunas vueltas por la inmensa sala, sin dejar de fumar. No era un hombre muy alto, pero sí atractivo. Tenía el pelo negro y los ojos, en contraste, pardos, muy claros. Era cerrado de barba, aunque llevase esta rasurada, tenía el pelo más bien corto, aunque no demasiado. Vestía en aquel instante un traje azul de franela y camisa azulina, con una corbata de un azul más oscuro.


  Susana sabía que era hombre correcto y emotivo, y no se le había escapado nunca su timidez.


  Pero con ella la timidez se había ido ya al traste porque, después de cuatro años tratándose, ella le había tomado absoluta confianza.


  Además, era joven, no más de los treinta años. Cuando entró a solicitar el empleo que se anunciaba en el periódico, había esperado un montón de muchachas más jóvenes y menos jóvenes. David fue hablando con todas, examinándolas como quien dice. Cuando llegó a ella y le hizo algunas preguntas, y ella le mostró los diplomas de dos idiomas completos, además del suyo, y conoció su cultura pictórica, la aceptó de inmediato, despidiendo a las demás.


  —Es para las relaciones públicas y para atender a los clientes, Susana —le había dicho—. Espero que nos entendamos.


  Se entendieron.


  Había otras dos jóvenes trabajando en la sala de arte, pero se encargaban tan solo de enviar recados, llevar cuadros comprados o introducir a los clientes en la sala. Lo demás todo lo hacían ella y David.


  Susana siempre pensaba que debió seguir una carrera en la Universidad, pero se quedó con el bachillerato y la cultura general que le dieron la vida y los viajes con su padre.


  Aquella noche se sentía deprimida, y David notó que deseaba conversar y no irse aún.


  Por eso dijo, amable:


  —Si quieres pasar al despacho y tomar juntos una copa…


  —Gracias, David.


  —Estás enojada.


  Lo decía sin preguntar, al tiempo de dirigirse al próximo despacho.


  Era una pieza grande, llena de libros y lienzos, con una mesa al fondo y un tinglado de música estereofónica que, a veces, tenuemente, sonaba en toda la sala por medio de amplificadores colocados aquí y allí.


  —Siéntate —le invitó, mostrándole un sofá al fondo.


  Susana suspiró.


  Sí que estaba enojada.


  A veces, pasaba ganas de contarle a David por qué.


  Realmente, David era su único amigo, la única persona en quien ella confiaba. Ni a su padre le hubiera contado ella las cosas que, sin dudar, podría contarle a David.


  Pero lo cierto es que jamás, aún, le había contado nada.


  Cierto que tampoco David hablaba jamás de aquel novio con el cual cortejaba ella, desde hacía dos años.


  Paco hacía, aquel año, el proyecto de fin de carrera. Después, tendría que situarse como arquitecto y luego… casarse, suponía ella.


  Pero las cosas sé estaban poniendo feas.


  Por otra parte, pensaba que cuando Paco hiciera el proyecto, lo presentara y se lo aceptasen, seguro que no se quedaba a trabajar en Madrid, sino que se iría a provincias, con sus padres.


  De ahí sus dudas y de ahí sus enfados.


  Siempre surgían cosas por la misma causa.


  —¿Una copa, Susan?


  David siempre abreviaba el nombre.


  A ella le gustaba que se lo americanizaran un poco.


  —Dame algo, sí. Creo que lo necesito.


  —Sin duda alguna, ese Paco te está poniendo nerviosa. ¿Qué demonios ocurre para que estés siempre enfadada?


  —No me enfado yo.


  David ya le entregaba el vaso de whisky, removiendo la soda con el dorado líquido y los dos cubitos de hielo que había sacado de una pequeña nevera adosada a la pared.


  —Toma, Susan.


  —Pensé que ya te habrías ido —dijo ella—. Que habrías subido por la escalera interior hasta tu apartamento.


  —Pues no. Ponía en orden estos libros, cuando te sentí a ti andar por la sala.


  —No voy a quedarme mucho tiempo. Comeré en una cafetería. Tomaré un plato combinado y me iré a casa.


  —¿Está tu padre en Madrid?


  —Se ha ido a México, con unos artistas. No vendrá en todo el mes.


  —Y tú, sola de nuevo…


  Susana se alzó de hombros, haciendo un mohín.


  —A eso estoy habituada, desde niña.


  —No es fácil habituarse a la soledad.


  Le miró, asombrada.


  —¿Y tú?


  —Bueno, yo casi siempre anduve solo por esos mundos —se sentó enfrente de ella con el vaso entre los dedos y las piernas algo separadas—. Recuerdo la casa fría de mi tutor… ¿Nunca te hablé de eso?


  —Poco.


  —Pues la sentía muy fría, a él, muy déspota, y a su esposa, altanera y avasalladora. Por eso, cuando llegué a la mayoría de edad, y me entregaron la fortuna de mi padre, decidí vivir a mi aire. Entre el legado estaba esta hermosa casa, y decidí montar la sala de arte. Siempre sentí verdadera predilección por la pintura y la escultura. Dejé la carrera y me metí aquí y habilité el apartamento superior para mí… La soledad es mi amiga.


  —Pero no me digas que ya estás tan habituado a la soledad que la prefieres a la compañía.


  —En cierto modo, es así.


  Susan bebió lo que quedaba en el vaso, puso este sobre un mueble y se levantó.


  Miró la hora.


  —Me marcho, David.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No, no… Gracias.


  —¿Después de comer algo en la cafetería, te irás a casa ya?


  —Es posible que llame a María por teléfono. Me gusta hablar can mi amiga, de vez en cuando… Si no está ocupada, nos iremos al cine, y así haré más corta la noche.


  —Ese novio tuyo debe de ser un tonto.


  —Se enfada fácilmente, eso es todo.


  Sonrió y salió del despacho, seguida por David.


  Él le ayudó a ponerse el abrigo.


  —Hasta mañana, David.


  —Hasta mañana…


  II


  Hubiera dado algo por poder retenerla, por decirle mil cosas agradables.


  Pero lo cierto es que no podía.


  Se le subía un nudo por la garganta, y era como si le sellaran la boca.


  Dejó algunas luces encendidas, y se fue al despacho a recoger algunos libros.


  Con ellos bajo el brazo, se encaminó hacia la escalera interior que le conducía a su apartamento.


  Al llegar a él, suspiró, contrariado.


  Debió decidirse, antes de que apareciera aquel novio.


  Claro que fue de sopetón.


  Cuando él se preparaba para decirle a Susan que la quería, que se casara con él, Susan le soltó lo del novio.


  Lo conocía de verle enfrente de la sala de arte, esperando por Susan.


  Era un chico joven. No más de veinticinco años.


  Muy bien parecido. Muy de los jóvenes actuales, desenfadado. Pero de pelo rubio y ojos verdosos. Un tipo muy de cine, muy atractivo.


  Molesto, se miró al espejo y observó su rostro.


  No estaba mal, pero no se podía comparar con el novio de Susan.


  Las jóvenes prefieren a los hombres atractivos, y eso que Susan era una chica sensata, pero se notaba que estaba enamorada de aquel Paco que, por cierto, faltaba en la semana dos o tres veces.


  ¿A qué se deberían sus enfados?


  Un día que se atreviera, se lo preguntaría a Susan.


  Estaba seguro de que él, para Susan, era como un hermano muy querido.


  Pero eso no bastaba.


  Por supuesto que él jamás se atrevería, teniendo Susan novio, a decirle nada referente a sus sentimientos.


  Hubiera dado, algo por ser un joven audaz.


  De esos jóvenes de hoy, que todo les importa un pito, y dicen las cosas como las sienten, sin importarles el resultado.


  Él no podía.


  Pensaba demasiado.


  Seguramente que todo se debía a su soledad…


  Pensaba también que el dinero no hace la felicidad. Se consideraba un tópico decirlo así, pero era la pura verdad. También es cierto que a casi todos los tópicos se les considera vulgares, y es que en cierto modo lo eran.


  Él nunca tuvo en falta dinero ni comodidades, pero le faltó cariño.


  Siempre evocó a sus padres. Debía de ser muy niño cuando los perdió, porque los recordaba vagamente y en cambio, sí que no había podido olvidar a sus tutores.


  Fríos y déspotas, y jamás le ofrecieron cariño alguno.


  Esto pudo haberlo hecho tan déspota, altivo y frío como ellos.


  Pues más. Al contrario de lo que pueda suponerse, en modo alguno. Poseía aquel inmueble, un auto y dinero para montar la sala de arte. Siempre le atrajo la pintura y la escultura, y todo lo que en sí llevara algo artístico. Así que cuando le entregaron la fortuna, poca o mucha, empezó a pensar en dejar la carrera, y como ya nadie podía mandar en él, la dejó y montó, en los bajos espléndidos de aquella casa, su gran anhelo.


  La sala de arte.


  Gastó casi todo el dinero en efectivo, pero la sala, si bien en principio apenas si dio dinero, a la sazón estaba dando mucho.


  Miró en torno, y depositó los libros sobre una mesa de centro.


  El apartamento no era muy grande, pero tampoco excesivamente pequeño. Tenía un vestíbulo que formaba pieza con el salón, y todo estaba decorado con sumo gusto y elegancia. Le gustaban las cosas bonitas. Los detalles. Las obras de arte, las antigüedades.


  «Debí estudiar Bellas Artes», se decía con frecuencia.


  Se cultivaba, claro. Leía sin cesar, buscaba cuadros importantes, de firmas prestigiosas.


  Pasó los dedos por el pelo, y, entretanto se iba a la cocina a disponer su propia cena, miraba en torno, con tristeza.


  No le faltaba más que una compañera. Cuando necesitaba una mujer la buscaba, pero a aquel apartamento jamás llevó una chica, excepto a Susan cuando algún domingo, que estaba enfadada con su novio, la invitaba a merendar.


  Tuvo múltiples ocasiones para conquistar a Susan.


  Pero es que él no sabía conquistar.


  Él era de los que decía las cosas, titubeante, y aun así… nunca las sabía decir bien. Se le iban las palabras sin coordinarlas en el cerebro.


  Su soledad de niño, su soledad de adolescente. Su ansiedad de un amigo verdadero.


  Y no lo tuvo.


  Dada su timidez, siempre tuvo problemas y pocos amigos y, además, malos.


  De esos que lo gritan todo y se burlan de la timidez de sus amigos.


  Así se fue él recluyendo, metiéndose más en sí mismo. Por eso cuando montó la sala de arte, sintió la necesidad de, una persona desenvuelta, que tratara con el público.


  Susana era perfecta.


  Hablaba correctamente el francés y el inglés, y su español era perfecto.


  Una chica divina.


  Él hubiera dado la sala de arte y todo cuanto poseía por hacerla su esposa.


  No su amante ni su amiga íntima. Su esposa.


  La madre de sus hijos…


  ¡Hijos!


  Tener hijos y poder darles todo aquello que le faltó a él.


  Por supuesto, él no era un vampiro, ni un trotamundos, ni un fresco, ni un mujeriego.


  Aparentemente, parecía frío, pero lo cierto es que él sabía que era tremendamente apasionado y vehemente.


  De lo que le costaba doblegar aquella pasión y aquella vehemencia, solo lo sabía él.


  Sacudió la cabeza y dejó de pensar.


  Miró en torno.


  El apartamento tenía tres habitaciones amuebladas. La cocina, no demasiado pequeña, el comedor adjunto al living y el enorme salón, además de tres baños.


  Podía considerársela una casa de lujo.


  Lo era. Estaba enclavada en una calle céntrica y comercial, ancha y llena de comercios importantes.


  Sacudió de nuevo la cabeza con más bríos y, despojándose de la chaqueta, se fue hacia el fogón y descolgó un delantal, que puso en torno a la cintura.


  Después, decidió hacer su cena.


  Mientras la preparaba, se preguntó, intrigado, por qué Susan y su novio se enfadarían tanto.


  Tal vez un día se atreviera, y se lo preguntara.


  Pero no.


  No era tan fácil.


  Susan era su mejor amiga, su única amiga, pero… ya no era una chica libre. Tenía un novio, quien se enfadaba con frecuencia, pero, también, con el cual hacía las paces.


  Le volvía loco pensar que Susan pudiera besarse con aquel novio.


  Pero su locura se cerraba como agazapada en su cerebro y, al verlo, nadie diría que estaba a punto de estallar.


  Pero un día tal vez no pudiera más y estallase, aunque lo dudaba, dado el dominio que tenía sobre sí mismo.


  * * *


  No llamó a María.


  Al fin y al cabo, seguramente María no estaría en casa, y la madre le diría que se había ido con Sebastián, su novio.


  Por otra parte, desde que María se echó novio, se veían menos.


  Metió el auto en el garaje, y se dirigió a pie a su casa.


  Vivía en Isaac Peral, al final de la larga calle. Le quedaba lejos el centro, pero, con auto, en tres cuartos de hora, teniendo en cuenta el enorme tránsito, llegaba a la sala de arte. Además, era puntual.


  Le gustaba su trabajo.


  Y apreciaba profundamente a David.


  Un gran hombre, David.


  En cuatro años, la confianza entre ellos fue absoluta, muy afectiva.


  Ya sabía que David era tímido, pero eso se superaba fácilmente. No se le notaba. Había que conocerlo bien, como ella le conocía, para saberlo.


  Cuatro años tratándolo, era mucho tiempo. Además; le consideraba un hombre maduro, reflexivo; sabría dar un buen consejo.


  Un día cualquiera, cuando dispusiera de tiempo y subiera con él a merendar, le contaría el porqué de los enfados de Paco.


  A alguien tenía que decírselo.


  A María no se atrevía.


  Pensaba que María podía burlarse de ella, y es que ella y María, siendo tan amigas desde niñas, eran diferentes. Realmente, ella no tuvo novio hasta que conoció a Paco.


  En cambio, María mariposeaba con todos. Debió tener dos docenas de acompañantes, antes de pegar en serio con Sebastián.


  Y ella aún dudaba de que Sebastián fuese el último.


  Por eso, porque tenía un concepto de la vida diferente, sentía aquellos reparos de decírselo a María, pues no tenía deseo alguno de escuchar sus ironías.


  Entró en el portal de su casa.


  Suspiró.


  La soledad era enorme.


  Su padre siempre se olvidaba de que tenía una hija, y pensaba que con comprarle un auto o colmarla de regales, cuando regresaba de uno de sus múltiples viajes, cumplía sobradamente.


  No era así.


  Eso sí lo comentaba con David.


  Pero David, en cierto modo, vivía también su soledad, y de poco servía escuchar sus lamentaciones, si eran las mismas.


  Sacó el llavín del bolso y abrió la puerta.


  El piso era grande y estaba amueblado con gusto, pero no era excesivamente acogedor, porque era demasiado grande para ella sola.


  No había que contar tampoco que si su padre se hallaba en Madrid, acudiera al hogar a todas horas.


  Realmente no acudía nunca, ni a dormir, la mayoría de las veces.


  Susana se preguntaba cómo había salido ella tan seria, de un padre tan alocado y mundano.


  Pensaba que si le contara a su padre (lo cual no haría jamás) por qué se enfadaban ella y Paco, su padre se echaría a reír y le llamaría anticuada.


  Era igual.


  Su padre, que dijera lo que quisiera.


  Susana suponía que su padre tenía un montón de amigas íntimas. No una, porque eso cansaría al trotamundos que era, pero sí muchas.


  Todas las que quisiera.


  Se despojó del abrigo, y se fue hacia su cuarto.


  Prefería un libro que la insulsez de la televisión.


  Se tiró en la cama, y pensó en Paco.


  No podía.


  Por mucho que se lo propusiera, no podía.


  O pensaba con cordura o era una loca.


  Tampoco tenía confianza suficiente en él y en el porvenir a su lado.


  Estaba enamorada, eso sí, pero…


  Una cosa era el amor de dentro, profundo, ansioso, y otra aquel amor superficial que ella sentía.


  Le gustaba ir con Paco. Salir con él ir a bailar.


  Pero… ¿era eso amor profundo?


  Paco era un estudiante y, cuando terminara, se iría a provincias, y Susana no tenía confianza alguna de que su novio, una vez situado, volviera por ella.


  Y si ella era de un hombre, sería de su marido, o del que fuera a serlo, y no creía que Paco volviera a buscarla…


  Se tiró en el lecho y cerró los ojos.


  Estaba cansada. El trabajo en la sala de arte era bonito, entretenido, a veces apasionante y, además, David le pagaba espléndidamente; pero era cansado.


  Tremendamente agotador.


  Suspiró.


  III


  David, desde el despacho, oyó la voz de Susan, allí cerca.


  —David, me voy.


  David asomó por la puerta.


  Aquel día vestía de gris.


  Traje entero, camisa cremosa, corbata estampada.


  Correcto siempre. Amable siempre.


  Sonriente siempre.


  —¿Te esperan?


  Susan hizo un gesto afirmativo.


  —Se le pasó el enfado.


  —Eso parece.


  —¿No esperabas por él?


  —No.


  —¿Y ha venido?


  Alzaba los ojos por encima de la cabeza de Susan, y proyectaba sus miradas hacia la calle.


  Veía a Paco paseando la acera.


  Impaciente, dentro de su pelliza, con las manos en los bolsillos.


  —Igual se enfada de nuevo, Susan —dijo David, con su media sonrisa.


  —Casi seguro.


  —¿Así siempre? ¿Cómo puedes soportarlo?


  —Un día, tal vez me canse.


  —Si llevas así dos años.


  —No tanto. Durante seis meses, fue el novio más atento del mundo. Después…


  Le mordía la pregunta en los labios.


  «¿Por qué se enfada tanto, o eres tú la que se enfada?».


  Se moría de celos.


  Pero él sabía doblegarse.


  Nadie hubiera apreciado en su semblante sereno la amargura que le roía.


  —Mañana es domingo —dijo ella, al tiempo de abrocharse el abrigo de pieles—. De modo que hasta el lunes.


  —De todos modos, te llamaré por teléfono por la mañana —titubeó David—. Si tu novio se enfada, me gustaría llevarte en mi auto hasta Aranjuez…


  —Tampoco está mal —dijo ella agradecida—. Pero Paco no suele hacer las paces por un día, Seguro que estaré ocupada, David.


  —Lo sentiré.


  —¿Qué harás tú, si no estoy yo?


  Él alzó los hombros.


  —No lo he pensado aún. Tal vez suba al auto, y me deje guiar hacia cualquier parte. No me gustan los domingos, por lo que tienen de inactivos.


  —Algún día hay que descansar.


  —Buenas noches, Susan.


  —Buenas, David.


  La vio alejarse, salir, cerrar la puerta.


  Él se acercó a aquella puerta para pasar el cerrojo.


  Había muchos ladrones y más rateros.


  No era cosa de dejar las puertas, tan grandes, cerradas solo con el pestillo automático.


  Miró hacia la calle por los cristales algo empañados.


  Paco se acercaba a Susan, y los dos se asían del brazo.


  ¡Raros enfados, aquellos!


  ¿Por qué serían?


  Los vio, después, subir al auto de Susan.


  El estudiante no tenía auto, pero sí tenía figura. Era alto y fuerte.


  Él se miró, y se vio mucho más pequeño e insignificante.


  «Las chicas jóvenes, pensó, siempre prefieren a los hombres bien plantados».


  Se vio a sí mismo maduro y pensador, pero poco animoso a saber enamorar.


  Le hubiera gustado empezar de nuevo a vivir. Aprender a ser desenvuelto como aquel Paco lo era, sin duda.


  No concebía, eso sí, que alguien pudiera enfadarse con Susan.


  Era la feminidad personificada.


  Delicada hasta el extremo.


  Se fue hacia su despacho, apagando algunas luces, y se cerró en aquel recinto.


  Se quedó pensando.


  En el pasado, en cuando empezó a sentir aquello por Susan.


  Debió ser audaz y decírselo, al menos insinuárselo.


  Pero no hizo absolutamente nada que diera pie a Susan a pensar que la quería de otro modo.


  Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  No iría a su casa aquella noche, al menos, de momento. Se iría a la calle.


  Necesitaba expansionarse algo. Encontrar compañía, fuera grata, deleitosa o solo monótona.


  Pero alguien con quien conversar.


  Por eso se fue a la escalera y subió a su apartamento y, en vez de irse al salón, lo que hizo fue ponerse el abrigo junto al perchero, y salir al rellano.


  En seguida se vio en la calle, y bajó por la rampa hacia el garaje.


  Se sentía deprimido y solo, y necesitaba alguien en quien desahogar su pena.


  Porque sentía pena. Todos los días, cuando veía a Susana esperando por su novio, y aquel no llegaba, le roía la esperanza de que no apareciera jamás. Pero Paco siempre aparecía…


  * * *


  Había pasado una noche turbulenta.


  Se había ido a una sala de fiestas automáticamente, y una joven se le acercó. Ligó en seguida. Realmente, era lo que él buscaba, de modo que a la hora de estar bailando con ella, la misma chica le insinuó irse solos por ahí. Por ahí fue un motel de las afueras. Una especie de hotel, donde no había que justificar nada, ni siquiera la personalidad.


  Una noche loca.


  Después, pensó que era una noche absurda.


  Vivir el amor físico, sin sentimiento, le parecía ridículo, pero a él no le quedaba otra forma de vivirlo.


  Así que, al amanecer, dejó unos billetes sobre un mueble, se vistió y se largó, dejando a la joven dormida.


  Ni le había dicho su nombre, ni tuvo interés alguno en preguntarle el de ella.


  Eran cosas pasajeras. Se vivían y se olvidaban.


  Así gastaba él algunas noches de los sábados de su vida. No todos los sábados, De vez en cuando, para desentumecerse.


  Pero a la mañana, cuando reflexionaba sobre ello, se sentía deprimido y molesto y monótono. Como si todo se vaciara en él, y solo quedara en su ser un mal sabor de boca, un cansancio absurdo, un desasosiego.


  Realmente, era como si le faltara a Susan.


  Como si Susan fuera su prometida, y él se escapara para vivir su noche y le fuera infiel. Una tontería, ¿verdad?


  Claro.


  Susan era su amiga, su compañera de trabajo, su confidente, pero nada más.


  Presentía que, aunque Paco no volviera, no se atrevería jamás a decirle lo que sentía. Temía su negativa. No, su mofa. Porque Susan era incapaz de mofarse de nadie. Tampoco deseaba que Susan le dijera que sí, por caridad. Por la amistad que les unía, además de ser jefe y empleada. Realmente, no eran como jefe y empleada, eran como amigos muy afectivos.


  ¿Qué hora sería?


  Levantó la muñeca, y miró las manecillas del reloj. Era velludo. Tenía un vello marrón, por los brazos y el pecho, y sus manos eran delicadas.


  Las once.


  Se incorporaba a medias cuando oyó el timbre del teléfono que tenía sobre la mesa de noche.


  Lo levantó con pereza.


  —Diga.


  —Buenos días.


  ¡Susan!


  Se le animó el semblante, y en su fuero interno se sintió como un pecador. Como si estuviera casado con Susan, y aquella noche le hubiera sido infiel.


  —Susan, ¿qué tal?


  —No me digas que aún estás en la cama —dijo la joven, riendo.


  David casi se ruborizaba como si la tuviera delante y le diera vergüenza. Pero dijo, sincero:


  —Sí que estoy. Los domingos me aprovecho…


  —¿No has salido ayer?


  Lo dudó.


  Nunca le mentía a Susan.


  Únicamente callaba lo que sentía, pero jamás le dijo una mentira.


  —He salido.


  —Ah, pillín… ¿Plan?


  Otra vez se ruborizó David.


  Casi sentía que le ardían las mejillas.


  —Ya sabes. Uno sale, se enreda…


  —Lo entiendo —aceptó ella, indulgente—. Ove, me habías invitado a salir contigo.


  David casi dio un salto en la cama. Asió el auricular con las dos manos.


  —Sí, te había pedido que salieras conmigo. Pero… ¿otra vez Paco riñendo?


  —Ya te contaré. Tendré que contar mis cosas a alguien, pues, de lo contrario, termino ahogándome.


  —O sea, que de nuevo os habéis peleado.


  —No digas os habéis peleado, di se ha peleado él. Por lo de siempre.


  Daría algo por saber por qué.


  Pero, en vez de preguntar, dijo:


  —Entonces, estás libre hoy.


  —Sí. Por eso te llamaba. Me dijiste ayer no sé qué de un viaje…


  —Corto. Pasar el día…


  —Acepto, David.


  —¿Quieres que vaya a buscarte ahora, tan pronto me vista, y comemos por ahí?


  —Lo prefiero. La casa se me cae encima.


  —¿No esperas que te llame tu novio, y hagáis las paces?


  —No. La cosa está muy seria. Es demasiado reiterativo todo, y una termina cansándose. O yo soy muy sensible o Paco no tiene sentimientos. No acabo de entenderme bien, David. Te aseguro que jamás estuve tan dudosa de todo.


  —Si puedo ayudarte…


  —¿Y para qué crees que te llamo? No tengo a quien contar nada, y me siento, como te dije, más sola que nunca y, lo que es peor, incomprendida.


  David se removió en el lecho.


  —No entiendo cómo tú puedes ser incomprendida. Eres una persona de lo más sencillo, afable y encantador.


  —Te lo parezco a ti, pero seguramente que Paco no piensa igual.


  —¿Es tonto ese joven?


  —Dejemos eso. Lo esencial es que pretendo llenar este día… Aturdirme un poco. Hablar, de lo que sea. Aunque sea de política, siendo tan apolítica como soy. No entiendo el tinglado de los políticos, y no me gusta meterme en eso. Pues hoy sería capaz de meterme con todo, con tal de no estar callada y entretener el cerebro.


  —Se me antoja que ese Paco te ha lastimado.


  No le respondió a eso.


  En cambio, dijo:


  —¿A qué hora vendrás? ¿Vamos en tu auto?


  —Sí, claro. Es más potente que el tuyo. Iré hacia las doce y cuarto, ¿te parece bien?


  —Como los dos somos puntuales, te espero en el portal, a esa hora.


  —Salvo por la circulación, intentaré, por todos los medios, estar ahí a esa hora.


  —Entonces, hasta luego.


  IV


  Cuando colgó el teléfono, pensó que lo buscaba por recurso.


  Pero mejor era eso que nada.


  Se tiró del lecho y, mientras se vestía, pensaba en Susan.


  Había notado su voz alterada, como si la amargura le royera dentro.


  No entendía por qué aquellas relaciones siempre crispadas. Dos años no eran dos meses, y aquellos dos, de año y medio para acá, andaban siempre a la gresca.


  Silenciosa gresca, si se quiere, pero Susan sufriendo por todo ello.


  Si no había entendimiento, ¿por qué seguían?


  El amor era lo primero, pero después, el entendimiento, porque sin entendimiento, el amor también terminaba feneciendo.


  Uno sin otro, no servía para nada.


  Buscó en el armario ropa deportiva.


  Un pantalón de pana color avellana, tipo afilador, y una camisa de manga larga de una lana muy fina, de color marrón. Después, buscó una cazadora de ante y calzó botas de tafilete de media caña, que eran cómodas y hacían conjunto.


  Se miró al espejo, y sonrió como un crío grande.


  Se encontraba favorecido y juvenil.


  Distinto a cuando vestía su traje entero para estar en la sala de arte. Allí había que dar el golpe, de correcto y elegante.


  Pero así vestido, se sentía más a gusto.


  Buscó tabaco y dinero, y lo metió todo en los ladeados bolsillos de su pantalón y su cazadora.


  Después, aún pasó el cepillo por el pelo.


  «No soy tan feo», se dijo a media voz, riendo.


  No lo era en absoluto.


  No un buen mozo, eso, no. Su estatura era normalísima. No descollaba tampoco por su elegancia, ni era alto y gallardo. Pero era un tipo viril y masculino en grado sumo. Denotaba, a las claras, su masculinidad.


  Pensaba, aún riendo y mostrando sus dientes blancos e iguales: «Le doy cien vueltas a ese maniquí de Paco».


  Después, se cuajó su sonrisa.


  Realmente, de poco servía darle vueltas a Paco, si Susana a quien amaba era a su novio, y a él lo buscaba como recurso, en un día de soledad.


  También servía eso.


  Él aceptaba aquella situación. Mejor era algo que nada.


  El solo pensamiento de pasar un domingo en sus soledades, le ponía histérico y, sobre todo, si añadía a su pensamiento el que Susan estuviera con su novio.


  Le tenía envidia a Paco.


  Él jamás fue envidioso, pero lo cierto es que envidiaba al novio de Susan como jamás pensó que pudiera envidiar a nadie.


  Y el pensamiento de que Susan se apretara en sus brazos y se besara con él, le ponía la sangre a fuego puro. Le sabía la boca a rabia, le saltaban los pulsos, enloquecidos.


  Pero, sin duda, se besaban.


  Después de dos años…


  Y harían más cosas.


  Tal como estaba todo, en la juventud, ¿por qué Susan tenía que ser diferente?


  No, no le cabía en la cabeza que Susan se ensuciara así.


  No es que él diera una importancia vital a ciertas cosas íntimas entre novios. Pero a las de Susan, sí, y solo porque era ella y la quería.


  Si supiera Susan cómo la quería…


  Pero no, Susan no podía imaginarlo.


  Susan seguramente pensaba que él no tenía nervios, deseos, pasiones, ansiedades, anhelos incontrolables. Y es porque él sabía controlarse con ella.


  ¿Qué pasaría si un día perdía el sentido y la besaba en la boca?


  Se estremecía de dolor y de ansiedad, solo de pensarlo.


  Pero su imaginación aún iba más lejos. Todo lo lejos que podía ir la imaginación del hombre normal, completo y enamorado silenciosamente. Se imaginaba, excitándose, cómo sería Susan en la intimidad, enamorada de un hombre.


  Deliciosa.


  Sensible.


  Femenina…


  Le sudaban las sienes.


  «Un día te delatas, David», se dijo.


  Y al decirlo en alta voz, él mismo se asustó, y miró en todas direcciones como sí hubiera alguien oyéndole.


  Sonrió con amargura, y se dirigió a la puerta, cerrando antes ventanas y demás puertas.


  No volvería hasta la noche.


  Un día entero con Susan, sin hablar de cuadros, ni clientes, ni marchantes.


  No era la primera vez que salía con ella un domingo, o que Susan iba a su casa a merendar, pero es que cada vez que iba, se hacía las mismas o parecidas reflexiones, y además, cada día se hacía más grande, más hondo, más firme aquel sentimiento suyo, oculto entre las entretelas de su corazón.


  «Si tuviera otra chica delante, que no fuera Susan, tal vez me hubiera enamorado de ella».


  Se lo decía mil veces, pero otras tantas sacudía la cabeza.


  Se enamoró en silencio de Susan, porque era Susan, porque reunía todas las cualidades que puede recopilar en sí una muchacha.


  Adoraba sus ojos canela y las chispas doradas de aquellos y sus cabellos leonados y sus senos túrgidos y su aire femenino y hasta su caminar elástico, de muchacha moderna y segura de sí misma.


  Salió al rellano, tintineándole en los dedos las llaves del auto.


  Al llegar a la calle, miró a lo alto.


  * * *


  Miró la hora.


  Las once y media aún.


  Vestía pantalones de pana, verdes, camisa haciendo juego y un jersey de cuello en pico de un verde mucho más oscuro. Sobre una silla, tenía una pelliza a cuadros.


  Peinaba el cabello suelto, lacio y cayendo en ambos lados, con raya en medio.


  Si le estorbaba, lo recogería tras la nuca, pero así, con él recogido, tenía algo de frío.


  Había abierto la ventana para apreciar el frío que hacía. Mucho. No le gustaba el frío, por eso se abrigaba. Como andaba aún descalza, buscó en el armario unas botas de caña corta, y las calzó, pero no metió las perneras del pantalón por ellas.


  Prefería llevarlas así.


  No tenía muchas ocasiones de vestirse de aquella manera. Los domingos tan solo, y eso cuando salía con David. Con Paco solía vestirse mejor. No por Paco, por ella misma.


  Los días laborales vestía con sumo cuidado. No podía estar de aquella manera en una sala de arte de lo más elegante de Madrid, donde entraba gente de mucho postín.


  Sonrió.


  De repente, recordó a María.


  Pero no, no la llamaría.


  ¿Por qué? Ya estaba citada con David… Ella, con David se sentía muy a gusto. Pensaba también en Paco. Era terco. Si creía que así iba a convencerla… No iba a ser ella tan débil. El método era corriente.


  Susan pensaba que muchos novios harían como Paco hasta que se salían con la suya, y después, sería mucho peor.


  El sol de Madrid.


  Lucía; era azul el cielo, pero el frío apretaba.


  Pensó si no iría demasiado desabrigado, pero no, iba en auto, y no tenía por qué andar paseando al aire libre. Dio la vuelta a la manzana y se deslizó por la rampa que conducía al garaje, ubicado aquel en los bajos del inmueble.


  Era suyo, pero lo tenía arrendado a un señor, que lo explotaba.


  Él no quería más negocio que la sala de arte. Llevada como él la llevaba, daba lo suficiente, y más que se necesitase.


  Al principio costó sacarla adelante, pero, a la sazón, caminaba por sí sola. Tenía buenos clientes y buenos artistas, que le ofrecían su producción.


  —Un buen día para salir de paseo, don David —le dijo uno de los chicos del garaje.


  —Pero frío como el demonio —dijo David, riendo.


  —Eso es verdad. ¿No irá demasiado desabrigado?


  —En caso de apuro, tengo una pelliza en el auto.


  —Sí, por cierto, y para evitar que se la robaran, la metí en el maletero. De modo que, sí la necesita, la busca allí.


  —Gracias, Gabriel.


  —A sus órdenes, señor. ¿Le saco el auto?


  —No, no te preocupes. Lo calentaré un rato, y saldré después.


  Así lo hizo.


  Aún pensaba cuando esperaba, con el motor en marcha, que el auto se calentara.


  Pensaba en Susan, en que iba a estar todo el día con ella.


  Si él tuviera valor, le confesaría su cariño.


  Pero aquella timidez… y eso que con Susan era menos tímido, pero para mil cosas del negocio o para ella misma; más para lo de sus sentimientos, resultaba más tímido que un colegial.


  * * *


  No era, tampoco, que ella intentara, por todos los medios, mantener incólume su virginidad.


  No era por eso.


  Es que no estaba segura de sí misma y, menos aún, de Paco.


  Dos años cortejándola, y cada día le conocía menos. Sus reacciones eran inesperadas. Saltaba de la mayor euforia a la frialdad más absoluta.


  ¿Era un juego?


  Lo parecía.


  No se explicaba cómo no lo había mandado aún al diablo.


  Pero, en el fondo, es que le atraía. Pero para ser su novia, para cortejarse con él y casarse cuando la situación de Paco lo permitiera.


  Sonaba el teléfono, y Susan, sorprendida porque estaba en silencio y pensativa, dio un salto.


  ¿Paco, intentando hacer las paces?


  No contestaría.


  No le daría plantón a David.


  No podía hacerlo.


  Ella estimaba a David.


  Era una gran persona.


  Había conocido gente buena en la vida, y también mala y menos mala y mucho más mala. En el mundillo de su padre, había de todo, y alguna vez ella se veía envuelta en él, aunque no quisiera. Es más, en una o dos ocasiones, unos productores de cine le dijeron que por qué no permitía que le hicieran unas pruebas.


  Ni más ni menos.


  Ella no tenía madera de artista de cine ni de teatro. Además, no le resultaba simpático aquel mundo de su padre. Había falsedad, hipocresía, zancadillas… riqueza también. Inesperadas y súbitas riquezas, pero demasiado embrollado todo.


  No era ella mujer de problemas, de tal tipo.


  Como el timbre del teléfono seguía sonando, decidió levantar el auricular.


  No fuera a ser que David quisiera decirle algo.


  Salió del cuarto, aún sin ponerse la zamarra, pero sí fumando un cigarrillo, y se acercó al despacho de su padre y dejó la puerta abierta.


  Se sentó en una esquina de la mesa, y alzó el auricular.


  Miró en torno, antes de acercarlo al oído.


  Libros y discos por todas partes.


  No entendía para qué su padre tenía aquel despacho, si jamás trabajaba allí.


  En cambio, tenía una oficina en Alberto Aguilera, solo para atender a sus clientes.


  Sin duda, su padre ganaba mucho dinero porque él no dirigía a artistas de dos por tres. Todos eran buenos, y se cotizaban caros.


  Gente famosa a nivel europeo, y no digamos, nada a nivel americano.


  Cuando su padre no estaba por Alemania, andaba por Venezuela o México, y si paraba en Madrid era para revisar los contratos de sus clientes.


  Apretó, al fin, el auricular al oído.


  —Diga —preguntó.


  Silencio al otro lado.


  Arrugó el ceño. Sin duda, Paco.


  ¿Para reñir otra ver? ¿Para pedir lo mismo?


  V


  —Diga —murmuró, impaciente.


  —Oye —la voz de Paco sumisa y baja—, estuve pensando.


  —Ah…


  Solo eso.


  Otro silencio.


  —Susana, ¿estás ahí?


  —Estoy —el acento duro.


  —Mira, Susana, es domingo, ¿no podemos salir, a comer por ahí y, de paso, hablamos?


  —¿De lo mismo?


  —Pues no. Pero se desmenuzan las cosas y tal vez…


  —Te sales con la tuya.


  —Mujer, tampoco es para tomarlo así.


  —Ayer noche discutimos eso, en todos los tonos. Te vuelvo a repetir: ¡No!


  El silencio fue ahora de Paco.


  Al rato, volvió a la carga.


  —Susana, podemos salir… Un día da para mucho.


  —Sobre todo, si yo hago lo que tú quieres.


  —¿Es que no me amas?


  Sí. Creía que sí.


  Durante seis meses, le quiso con todas las fuerzas de su ser.


  Después, empezó algo el declive, y no porque el amor fuera a menos en ella, sino porque, poco a poco, Paco lo iba matando.


  Paco, aunque siguiera queriéndola, no por eso iba a ceder.


  Además, después de discutirlo tanto tiempo, ya olía mal.


  ¿Es que Paco no se daba cuenta de que ella estaba firmemente dispuesta a no ceder?


  No era cuestión de amor propio, era cuestión de futuro y de presente y de duda.


  Tenía dudas, en cuanto a Paco.


  —Susan, ¿me oyes?


  —Estoy aquí.


  —Te prometo que hablaré de otras cosas.


  Muchas otras veces se lo había prometido, pero al final siempre terminaba con el mismo cantar.


  —No me has respondido —insistió él, ante el silencio femenino—. Di si me amas o no.


  —No sé si es tanto mi amor para poder aguantarte.


  —Eso es una evasiva.


  —Tampoco puedo ser hoy más explícita. No sé cómo te has olvidado que ayer te fuiste enfadadísimo, y me dejaste sola.


  —Estaba que ardía.


  —Y yo me quedé bufando. Lo siento, Paco. Déjalo para otro día, pero hoy no pienso salir.


  —Puedo ir yo a tu casa.


  —Claro. Así te será más fácil convencerme.


  —Te prometo…


  —No hay promesas. No las acepto. Se me hace tarde. Voy a salir, y no puedo esperar más.


  —Susana, aguarda, dime, ¿vas a salir sola?


  —Tengo auto. Puedo ir adonde me plazca.


  —O sea, que hoy no hay paz.


  —Ni paz ni guerra. Simplemente, que no salgo contigo.


  —Eres mi novia.


  —Si entiendo tu postura de ayer noche, hemos roto.


  —Eso es un decir. Lo digo, y después me arrepiento.


  —Reflexiona antes de decir las cosas. Buenos días, Paco.


  —Oye…


  No más.


  No le hacía un feo a David, por nada del mundo.


  Ganas sí tenía de aclarar las cosas con Paco.


  Y saber si, al fin, de una vez por todas, se convencía que ella no daría un paso en la dirección que él pedía.


  Pero no pensaba dejar a David solo.


  Era su mejor amigo, podía decir que su único amigo, y dejarlo solo, cuando lo comprometió ella a salir, no entraba en sus cabales.


  —Oye, Susan —insistía Paco—, entonces iré a buscarte por la tarde.


  Tuvo que decírselo.


  —No voy a estar.


  Lo sintió crispado.


  Airadísimo.


  —¿Sales con otro? Seguro que a ese no le niegas lo que me estás negando a mí.


  No se echó a reír porque el momento no era para eso. Pero sí pensó en David, su corrección, su buen hacer y buen decir, y su amistad erguida por encima de todo.


  —Mejor es dejarse de palabrerías, Paco —le cortó con sequedad, y la sentía en aquellos momentos—. Tengo que salir, y se me hace tarde. Mañana o cualquier otro día, hablaremos tú y yo.


  Paco se ponía como un energúmeno. Decía un montón de cosas ofensivas, a través del teléfono.


  Con amargura, Susana terminó colgando el auricular, y dejándolo dando gritos.


  * * *


  Se lo notó, nada más verla.


  Tan correcto como siempre, al frenar el auto descendió y dio la vuelta al mismo para abrir la portezuela, por la cual entró Susana y se acomodó.


  Cerró, después él mismo, y se fue a colocar ante el volante.


  Lanzó sobre ella una mirada.


  —No estás contenta.


  Lo dijo sin preguntar.


  Susan se maravillaba siempre dé como la «veía» por dentro aquel hombre, que a simple vista parecía no ver nada.


  —No estoy demasiado, no.


  Lo lógico era que preguntara los motivos.


  No, no lo hacía.


  Era discreto hasta para eso.


  Pensaba Susana que amigos así no abundaban. También conocía perfectamente su timidez y su discreción, pero dentro de ambas cosas, ella se sentía amiga profunda de David, y sabía que David la consideraba a ella su mejor y tal vez única amiga.


  Fueron intimando poco a poco.


  No fue de súbito, ni al segundo o tercer mes.


  Al principio, se trataban de usted, se hablaban poco. Lo indispensable, relacionado con el negocio. Pero paulatinamente, la confianza se fue estrechando. Pensaba que tal vez fue ella, al darse cuenta y conocer su timidez, que abrió la brecha por su cuenta. Un día cualquiera, dejaron de tratarse de usted. Y ella empezó a hablarle de su padre, de su profesión, de las gentes que trataba… Él le habló de su infancia, de su carrera inconclusa, de sus tutores. Así fueron intimando, y así llegaban a ser grandes amigos. Pero, sin embargo, la discreción en él perduraba. No se lanzaba jamás a Hacer preguntas indiscretas. A meterse en la vida de ella.


  Lo más que podía preguntar cuando la veía compuesta y sin novio, era: «No ha venido tu novio».


  O tal vez: «No entiendo vuestros frecuentes enfados».


  Aquella mañana, puso al auto en marcha, en silencio, después de aquel comentario.


  Pero ella rompió el silencio.


  Se ahogaba.


  No sabía si de pena, de duda o de rabia.


  —Me llamó Paco.


  —Oh.


  Solo eso.


  Una rápida mirada a su rostro, y después la vista fija de nuevo en la calle.


  En la dirección del auto.


  —Quería salir.


  —Y tal vez por mí… Si quieres, te llevo de nuevo a tu casa.


  —En modo alguno. No soy ningún monigote.


  —¿Le quieres?


  Era la primera vez que se lo preguntaba.


  Susan fue sincera.


  —Supongo que sí. De no quererlo, no le aguantaría tanto.


  En vez de hablar de aquello, él preguntó, siempre amable:


  —Salimos de Madrid, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Dónde quieres ir?


  —Tú decías ayer…


  —Pero tal vez tú prefieras ir a la Sierra. Hay nieve y hoteles acogedores… Y es más fácil…


  —Pues sí. No vengo preparada para esquiar, pero me gustaría sentarme a comer al lado de un fuego y en un refugio de esos.


  —De acuerdo.


  Otro silencio.


  Evidentemente, pensaba Susana, a David le favorecía aquella ropa deportiva. Imponía menos su personalidad. Porque sí, personalidad tenía en abundancia. Sería silencioso, pero hasta silencioso se acentuaba su personalidad. Con aquellas ropas parecía más juvenil. Hasta llevaba una visera a cuadros en la cabeza, que le hacía más moderno.


  —Cuando se ama de veras, —dijo él— no existen dudas. Y tú has dicho que supones… No sabes seguro.


  Susana estaba encendiendo un cigarrillo.


  Él se atrevió a decirle, con tibieza:


  —Si me lo dieras…


  —Oh, claro —y ella misma se lo metió en los labios, que él abría.


  Después, aún sin responderle, encendió otro para sí y, recostando la cabeza en el asiento, entrecerró los ojos.


  —No lo sé, David. Me gustaría hablar de esto, largo y tendido, pero no sé por dónde empezar.


  —Te gustaría hablar de ello, ¿verdad?


  —Creo que lo necesito.


  —Pues habla —le murmuró, con ternura.


  Y aún hizo más, cosa rara en él, soltó una mano del volante y, a tientas, le buscó los dedos y se los apretó.


  —¿No tienes confianza en mí, Susan?


  —Claro que sí. Más en ti que en papá, en Paco, en María y en todo el mundo que conozco.


  —Y no quieres que desmenucemos tus sentimientos hacia ese novio tuyo, tan quisquilloso.


  Era la primera vez que la conversación entre ellos se hacía casi íntima.


  Susan se sentía mejor.


  Más desahogada. Sentía en sí que necesitaba hablar de Paco, de sus riñas, de los motivos de aquellas.


  No era tan fácil, lo comprendía. Al fin y al cabo, David era un hombre, y pensaría que Paco era un monstruo o poco menos.


  Pero era su amigo.


  Y pensara lo que pensara del proceder de Paco, ya no importaba demasiado.


  A punto estaba ella de condenar a Paco para siempre.


  —Son cosas muy íntimas, David.


  —Lo entiendo.


  —¿Lo entiendes?


  —Bueno, verás, nunca tuve novia, pero sé las cosas que pasan entre hombres y mujeres, y cuando una pareja riñe con frecuencia, y la culpa de las riñas las tiene el novio…


  La voz le quedó en suspenso.


  —No sabes si las riñas las provoco yo.


  Le soltó la mano porque llegaba una curva.


  Sujetó el volante y, pasada la curva, la miró a los ojos.


  —¿Tú? —interrogó, riendo a medias—. Tú no eres capaz de provocar una riña, por niñerías. Tú eres una persona consciente, totalmente, paciente, sensible y normalísima.


  —Y supones…


  —¿No supongo bien al suponer que el que riñe es él?
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  Susana suspiró.


  Aspiró el humo del cigarrillo y lo expelió con cuidado como si se recreara en el ínfimo goce.


  Después dijo quedamente:


  —Sí, es cosa de Paco, claro. Yo no valgo para andar enfadándome todos los días. Me considero persona equilibrada y tranquila, muy sosegada. Es más, estas riñas cada dos días están, poco a poco, apagando el fuego de mi amor hacia él.


  —¿Cómo os conocisteis? Un día llegaste a la sala y me dijiste: «Tengo novio». Pero solo eso.


  El auto corría, sin demasiada marcha.


  No tenían prisa. Al menos, así lo consideraba David.


  El hecho de tenerla a su lado, y además confidente, llenaba todas sus íntimas ansiedades.


  —En una sala de fiestas. Estaba con María. Había un grupo de chicos, entre los cuales había amigos de María, y ella me presentó a algunos, y los otros presentaron a los restantes. Paco era uno de ellos. Me sacó a bailar, habíamos, nos agradamos uno a otro. Al día siguiente, me citó. Recuerdo que te pedí permiso para salir diez minutos antes.


  —Yo no recuerdo.


  —Pero yo no lo olvidé. Me lo diste y salí. Me encontré con Paco, en Princesa. Me invitó a una copa y continuamos la conversación. Me enteré de que era estudiante de arquitectura, de que sus padres vivían en provincias y de que él ocupaba un piso, con unos amigos más. La verdad es que nunca fui al piso ese… No me gusta vulgarizarme y, según tengo entendido, las chicas se les meten en el piso y les cortejan. Yo no soy de esas. Lo mío es formal con un hombre o es una amistad espiritual como la tuya y la mía, por ejemplo.


  David asintió, sin pronunciar palabra.


  El terreno era resbaladizo, había helado, y él conducía con suma precaución.


  Susan añadió, algo pensativamente:


  —Así empezamos a vernos casi todos los días. Me citaba, yo me reunía con él en la calle de Princesa, en una cafetería concretamente, y, poco a poco, cuando quise darme cuenta, era su novia… En los veranos, él se iba a casa de sus padres, y no volvía hasta iniciadas nuevamente las clases. Pero nos escribíamos o nos llamábamos por teléfono. Todo fue bien durante los seis primeros meses. Después, paulatinamente, las cosas fueron cambiando.


  No dijo por qué.


  David pensó si estaría acertado, al adivinar las causas.


  No las mencionó, por si acaso.


  —No has cambiado tú —dijo, no obstante.


  —No.


  Y guardó silencio.


  David no quiso atosigarla.


  Se daba cuenta de que a Susan le costaba profundizar en aquellas causas.


  Tampoco él pretendía sacarlas a flote.


  O salían solas o se quedaban enterradas en las profundidades de aquel sentimiento de Susan.


  Hubiera dado algo por compartirlas.


  —Estamos llegando, ¿no? —preguntó ella.


  Estaba como cohibido.


  David entendió la situación.


  La de Susan, claro, y sus titubeos.


  Daría algo por poderla tranquilizar.


  Y sin poder evitarlo, dijo:


  —Susan, ¿te puedo ayudar?


  —¿En qué?


  —No sé.


  —Si no lo sabes tú…


  —Pero tal vez tú quieras decirme de la forma que puedo ayudarte.


  —Son cosas íntimas. Están como agazapadas en lo más abstruso de mi ser.


  —Donde yo no penetro.


  Lo decía sin preguntar.


  Susan guardó silencio, lo que equivalió para David a guardarlo también.


  Aquel silencio de ambos, que era equivalente a un respeto mutuo.


  El auto seguía rodando.


  Se adentraba en la Sierra.


  Había nieve en las montañas, pero limpias carreteras, aunque por las partes sombrías imperaba el hielo.


  —Susan —dijo él, de pronto—, ¿sabes que debo volar a París, un día de estos?


  No lo sabía.


  Temió su soledad.


  En cierto modo, él le hacía compañía.


  Era insustituible, aquella compañía.


  Cada vez se hacía más necesaria en ella.


  —¿Por asuntos de la sala?


  —Sí.


  —Ya.


  Otro silencio.


  De repente, él preguntó en voz baja, contenida:


  —Podíamos cerrar una semana, y ver cosas en París.


  A ella le tembló un poco la voz:


  —¿Juntos?


  —Digo yo.


  Lo pensó un segundo.


  No.


  No quería problemas. Y los tendría con Paco, si aquel sabía que se iba con su jefe.


  No es que tuviera prejuicios.


  Pero sí tenía delicadezas para sus actos.


  —Prefiero quedarme.


  —Claro —aceptó él.


  Y no hubo más, de aquel viaje relámpago a París.


  El auto entraba en una explanada, ante un refugio de montaña.


  Muchos esquiadores.


  Mucha gente paseando al sol.


  Lucía. Reluciente.


  El frío apretaba.


  Tanto que al descender David del auto, le dijo a ella, con su delicadeza habitual:


  —Hace un frío de muerte. Tengo la pelliza en el maletero. Aguarda un poco.


  Aguardó, claro.


  Lo vio, diligente, sacar la pelliza del auto, y ponérsela y abrocharla antes de dejar caer de nuevo el maletero.


  Después la miro. Sonreía.


  Una sonrisa diáfana.


  La asió del brazo y juntos fueron hacia el refugio.


  —Pediremos la comida porque, dado la gente que hay, habrá que adelantarse un poco.


  No volvieron a acordarse de Paco. Pero… ¿no flotaba aquel nombre en el ambiente de ambos?


  * * *


  Fue a la hora de la comida.


  Estaban sentados uno frente a otro.


  Para Susan era grato estar allí, no lejos de la chimenea encendida.


  El ambiente era cálido. Gentes esquiadoras que acudían de las montañas y se sentaban ante las mesas a saciar su apetito.


  Ella no lo tenía.


  Se le había ido, sin saber por qué.


  —Susan —la voz de David era algo ronca—, ¿harás las paces con tu novio?


  Sí, de eso estaba segura.


  No obstante, hizo un gesto vago.


  —¿Le amas tanto como para perdonarle todo?


  —¿Sabes, acaso, qué cosa tengo que perdonarle?


  La interrogante persistía en él.


  —No lo sé.


  Claro.


  No era fácil de penetrar en su silencio.


  Y aquel silencio era como algo temeroso.


  —Come —y le empujaba el plato.


  Intentaba saber y temía saber.


  ¿Qué presentía?


  Ella dijo, al tiempo de servirse:


  —David, ¿qué quieres saber?


  Y él, otra vez interrogante:


  —Pero… ¿es que pretendo saber algo?


  —Te pregunto.


  Apretaba los labios.


  —No sé si quiero saber. Te juro que ni lo sé.


  Y era verdad.


  Prefería mantenerse al margen.


  Y no podía.


  Eso era lo contradictorio.


  Que deseaba husmear, profundizar y le daba miedo todo.


  Comían, ambos, en silencio.


  Algo se cernía en torno a ellos.


  ¿El halo del misterio?


  —David…


  Él la miró, interrogante.


  Susana nunca se fijó tanto en sus ojos pardos, claros, chispeantes, encendidos. Buceaban, casi cegaban.


  ¿Qué delataban? Tenía miedo de aquella elocuencia silenciosa.


  Por un segundo, pasó por su mente una pregunta.


  ¿Qué sentía David por ella?


  Nada.


  Amistad.


  Afecto.


  —Dime, Susan.


  —Piensas que soy demencia, ¿verdad?


  —No… No…


  Y su mano, por encima de la mesa, asió sus dedos.


  Los apretó, cuidadoso.


  Era tan cálido, tan afectuoso y a la vez tan correcto…


  Y sobre todo, hombre.


  Muy hombre.


  ¿Lejano?


  No, cercano.


  Pero amable, no amoroso.


  —Lo soy, en parte.


  ¿Por qué lo dices?


  No dijo por qué.


  Comía en silencio.


  Era como una súbita tensión, nacida de pronto.


  De aquel silencio.


  De lo que quedaba en el aire, sin decir.


  ¿O se decía todo, sin abrir los labios?


  Era un silencio sumamente elocuente.


  El camarero sirvió el postre y llegó el café.


  Le preguntó a David:


  —¿Toma copa, señor?


  —Sí, dos —la miró a ella—. ¿Tú, quieres?


  Ella dijo que sí con la cabeza.
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  Fue ella, no él.


  Necesitaba hablar de sí misma, de Paco, de lo que aquel pretendía.


  ¿Quién mejor para oírla?


  Nadie mejor que David.


  Era su amigo.


  Su amigo entrañable.


  Estaba a gusto a su lado.


  Hacía tiempo que sentía que las horas a su lado pasaban sin sentir.


  No era ameno, pero en sus mismos silencios resultaba para ella elocuente.


  —David…


  Él la miró, alzando un poco los párpados.


  Le parecían muy pesados los párpados de David.


  Y los ojos, muy brillantes. Más claros con el sol que entraba, salpicado de nieve.


  —Sí, sí.


  —¿Decía algo?


  —No sé.


  —No decía nada.


  Mejor que no lo dijera:


  O, sí, mejor que dijera mucho.


  Que llenara aquellas horas.


  ¿Eran tan vacías?


  En cierto modo, lo eran.


  —¿Tú sabes lo que pasa?


  David la miró de nuevo.


  —Lo presiento.


  —Pero no lo sabes.


  —Te digo que lo presiento.


  —Y estás de acuerdo con lo que presientes.


  —No estoy tan seguro de censurarlo. ¿Tú lo deseas?


  No.


  Mil veces, no.


  Lo dijo con los ojos más que con la boca.


  Él sonrió, amistoso.


  —David —volvió a decir—. ¿Estás, de verdad, de acuerdo?


  —Los sentimientos mandan.


  Claro, cuando mandaban.


  —No soy capaz.


  Él hizo la pregunta obligada:


  —¿De qué?


  Era profundizar demasiado.


  Desvió la pregunta.


  Miró en torno.


  La gente se movía.


  Habían comido ya. Se iban al sol de la terraza.


  Otros tomaban aún el aperitivo, esperando por una mesa.


  —¿Nos levantamos? —preguntó ella.


  Y todo quedaba de nuevo en suspenso.


  No se analizaba nada, y todo quedaba en el aire como una evolución incierta.


  —¿Qué prisa tienes?


  —Yo, ninguna.


  —Pues estamos a gusto aquí… ¿o no lo estás tú?


  Ella hizo un esfuerzo.


  —¿Tenemos una conversación a medias?


  —¿Estás segura?


  —¿No lo estás tú?


  Sí, claro.


  Pero no lo dijo.


  Era ella la que tenía que hablar.


  —David, me siento acongojada.


  De nuevo, por encima de la mesa, cálido, tierna, levantó la mano y asió sus dedos.


  Los apretó.


  Con firme decisión y, al mismo tiempo, con inmensa ternura.


  —¿Puedo ayudarte, Susan?


  Podía… ¿O no podía?


  Esa era la incógnita.


  Suspiró.


  Miro al frente.


  La gente se movía. Unos se iban y otros llegaban.


  Cada uno vivía a su aire.


  —Susan, ¿quieres desahogarte conmigo?


  Sí y… no.


  Tenía miedo.


  De sí misma, de lo que pudiera decir, de lo que él le respondiera.


  * * *


  Fue después.


  Tomaban el café.


  Cargado, negro. Dos copas de «Carlos I».


  Él susurró, bajo:


  —Toma, te sentará bien.


  —¿Qué quieres disipar de mí?


  —No sé. Dime, ¿tengo algo que disipar?


  Montones de cosas. De dudas, de incertidumbres, de miedos.


  —No, no —dijo, sin embargo.


  Él la miraba.


  Eran sus ojos glaucos.


  Le parecieron más claros que nunca.


  ¿Siempre fueron así de claros?


  Sí, por supuesto.


  Y, sin embargo, ella no los vio.


  —Si pudieras ayudarme…


  —¿No puedo?


  —No estoy segura.


  —Quisiera poder.


  —¿Y lo harías, si pudieras?


  —Claro.


  Otro silencio.


  Largo, embarazoso.


  —Si supieras lo que me gustaría ayudarte…


  Tuvo ganas de preguntarle en qué.


  Pero… lo sabía.


  Su problema con Paco.


  —¿Para qué hablar de él, si David ya lo conocía?


  ¿O no?


  Sí, sí que lo conocía.


  Era hombre silencioso, pero de mundo. Sabía cosas. Mil cosas de las mujeres y los hombres.


  De los sentimientos.


  De los amores más o menos profundos.


  Automáticamente, le tocaba los dedos con los suyos.


  De una forma cálida.


  A ella, a su pesar, la estremecía.


  —¿No quieres salir de aquí?


  —No sé.


  —¿No sabes?


  —Bueno, creo que sí.


  Se levantó él.


  Se levantó ella.


  Se miraron en silencio.


  —Hace sol en la terraza —dijo David.


  Y su voz era titubeante.


  Ya lo sabía ella, llegaba hasta el comedor.


  Hubiera dado algo por poder hablar claro.


  Y sentía que tenía que hacerlo.


  Pero la coartaba no sabía qué.


  ¿La personalidad de su jefe y amigo?


  Sentía que era más amigo que jefe.


  Por eso guardaba silencio.


  —Susan, ¿salimos?


  Ella se levantaba.


  Le parecía que le dolían las piernas.


  Pero lo cierto es que si algo le dolía, era el pecho, donde se apretujaba el corazón y todos sus sentimientos.


  —Anda —decía él con suavidad, aquella suavidad tan suya—, salgamos.


  ¿Cómo fue?


  Sin querer.


  Le tocó la cara con la suya.


  Sintió la humedad de sus labios abiertos en su mejilla.


  Le agitó una ansiedad.


  ¿Cuál?


  Desconocida.


  Él se apartó presto.


  Dijo bajo, ahogadamente, de una forma rara:


  —En la terraza hace sol.


  No le importaba el sol.


  En absoluto.


  Le importaba ella misma.


  ¿Qué sabía David de ella y su problema?


  Todo.


  O nada.


  No era posible entrar en sus silencios.


  Eran largos, elocuentes…


  —Ven, Susan.


  No sabía adonde iba, pero iba.


  Estaba como aturdida, como súbitamente enervada.


  ¿Por qué razón?


  Esa era la mayor incógnita.


  Sintió el calor de su mano en su brazo.


  Eran como garfios, aquellos dedos en su carne.


  A través de la pelliza, sentía el calor humano.


  ¿Lo necesitaba?


  Sí.


  Era como un bien físico necesario.


  —No quieres hablarme de Paco.


  Sí quería.


  Era lo que más necesitaba.


  Pero la llevaba hacia la terraza, donde lucía el sol.


  Desde donde se veían los esquiadores, sin tantos problemas.


  Ella los tenía hondos.


  Pero no sabía hablar de ellos.


  ¿O no quería?


  Todo era posible…
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  —Mira qué sol.


  ¿Lo miraba?


  No, lo sentía en su cara como un trallazo lastimero.


  —Es bonito el día, pese al frío —decía David.


  Necesitaba hablar de sí misma.


  De Paco, de todo lo que a él concernía.


  Pero no sabía cómo iniciar la conversación.


  Si no le hablaba a él, ¿a quién?


  A nadie.


  Le estallaban las palabras en la boca.


  Se acodó en la balaustrada.


  —Susan, ¿te sientes deprimida?


  Sí, mucho.


  Como atosigada.


  Como perdida en un mundo inadmisible.


  ¿O no?


  Sí, sí.


  Se aferró a su brazo.


  —Susan, ¿quieres compartir conmigo tus penas?


  No eran penas.


  Eran dudas.


  Lo dijo.


  Con voz ahogada.


  —Son dudas, David.


  —¿Dudas?


  —¿Lo son?


  E interrogaba como si él supiera lo que le ocurría.


  David murmuró quedamente, atrayéndola hacia sí:


  —Pues si son dudas, déjame que te ayude a disiparlas.


  No era posible.


  O tal vez lo fuese.


  Por un segundo, y a su lado, sentía una seguridad que jamás, junto a Paco, había experimentado.


  Automáticamente, con una rara ternura estremecedora, David la atrajo hacia sí por los hombros.


  —Si tienes frío aquí —le susurró al oído— podemos pasar dentro. En el salón, junto a la chimenea, hallaremos un lugar acogedor.


  Se dejó llevar.


  Lo necesitaba.


  Necesitaba aquella ternura de David, aquel afán de ser protector.


  —No eres curioso, David —iba diciendo ella.


  David pensó que lo era mucho. No para todo, solo para ella y lo qué le ocurría, y las causas por las cuales ella y el novio se enfadaban. Un curioso, casi enfermizo.


  Pero se mordió los labios, sin responder.


  En cambio, al rato, cuando ya entraban en el salón y la empujaba al fondo de un sofá, y se sentaba a su lado, susurró:


  —No soy nadie para hurgar en el fondo de tu vida.


  —Y si yo te lo permito…


  La voz de Susan era queda.


  Como afluyendo a ella, desde el fondo, una amargura incontenible.


  —¿Tú le amas? —volvió a preguntar—. ¿Sufres por ese amor?


  —Si no le amara, ¿crees que saldría con él, que disculparía sus enfados?


  —Claro. Eso supongo. Claro…


  Y quedó ensimismado.


  De repente, encendió un cigarrillo y se lo dio a ella metiéndoselo, silencioso, entre los labios.


  —Fuma —susurró—. Creo que lo necesitas.


  Susan fumó con fruición, casi con ansiedad.


  Tenía razón él. Necesitaba hacer algo. Fumar era lo más fácil, calmaba un poco los nervios.


  Los tenía alterados.


  Ella, tan serena siempre, tan dueña de sí.


  ¿Qué le ocurría aquel día?


  Miró en torno, distraída.


  Mucha gente aquí y allí, en el salón enorme donde la chimenea chisporroteaba y se sentía una música de fondo tenue, melodiosa. Trajes vistosos por todas partes. Cabezas cubiertas con gorros, personas habladoras, contentas.


  En aquel rincón, casi pegados a la chimenea, en un sofá cómodo, los dos.


  Tocándose sus muslos.


  Silenciosos, fumando ambos y contemplando, abstraídos, las volutas de humo ascendentes que se perdían como flotando en el aire.


  —¿Piensas casarte con él?


  Fue inesperada la pregunta. Intimaban más en aquel rincón. Era como si, de repente, en él despertara un interés nuevo.


  Un querer saber, un desear ayudar, un poder darle un consejo.


  Le miró con rapidez.


  —¿Casarme?


  —Con él…


  —No creo.


  Y lo dijo de forma vaga.


  Él la miró, muy abiertos los ojos.


  Estaba serio, casi grave.


  —Si no piensas casarte, ¿por qué continúas unas relaciones tempestuosas?


  —No es que no piensa casarme yo, es que supongo que el día que él termine sus estudios y se marche, se olvidará de mí.


  —¿Y qué amor es ese, que la distancia borra?


  —Es un presentimiento.


  —Susan, no entiendo nada.


  —Lo entiendes todo. Piensa en lo que un hombre pide a una mujer, cuando quiere llegar a su mayor intimidad con ella…


  Ya estaba dicho.


  Después se mordió los labios, como si le pesara haber sido tan sincera.


  David asió sus dedos, de súbito, con los suyos. Los apretó, afectuoso.


  De una forma rara. Susan no pudo por menos de pensar que el hombre pasivo que parecía David, era un tipo temperamental, emocional, apasionado.


  Le miró como si lo descubriera en aquel instante.


  Al sentir los ojos femeninos en los suyos, David soltó, como pillado en falta, aquellos dedos delicados.


  —Perdona —dijo.


  —Me ha hecho bien tu contacto, David.


  No quería aquella intimidad. Era peligrosa. Muchas veces estuvo con ella, pero no así, tanto, no…


  Sufría él. Sufría como si le arrancaran las carnes a dentelladas.


  Y es que el solo hecho de saber lo que Paco pretendía, le desquiciaba.


  * * *


  Realmente, sospechaba algo parecido.


  Pero no pensaba oírlo con tanta crudeza.


  Ella añadió, al rato, sofocada:


  —He sido dura, ¿verdad?


  —¿Dura?


  —Para decirlo.


  —Has usado las palabras justas —un silencio, un titubeo y después—. Tú no quieres.


  —No.


  —Pero, si amas…


  ¿Es bastante amor para entregarse?


  —Supongo que debe serlo.


  —¿Y después?


  —¿Tiene, por fuerza, qué haber un después?


  —¿No debe haberlo?


  —Sí, supongo que sí. Pero aun sabiéndolo… es de suponer que la boda lo solucione todo.


  —No has entendido bien. No creo que Paco me ame y me necesite tanto como para casarse conmigo, cuando se haya ido. No volverá. Paco encontrará mujer en su provincia. Yo soy la novia de ocasión, de su época de estudiante…


  —Eso lo supones tú.


  —¿Y que puedo hacer para no suponerlo?


  Se miraron.


  Interrogantes ambos.


  —David, ¿es que estás de acuerdo con Paco? ¿Presionarme así, enfadarse, para debilitar mi fortaleza?


  —No. Lo condeno. Claro que lo condeno. Y si me haces caso, deja que se enfade, deja que se marche y vuelva o no vuelva nunca. Pero darte sin la verdadera convicción de tu amor, ¿a qué fin? Eso sí es un pecado mortal.


  —No me retiene el pecado.


  —¿Qué dices?


  Lo dijo con fuerza ella:


  —Me retiene mi dignidad, o la falta de sentimientos profundos. No me apetece. No tengo deseo alguno de intimar más con él. Esa es la razón. No debo quererlo tanto porque entiendo que, cuando se siente amor, verdadero amor, todo lo demás se olvida. Se van los escrúpulos, las dudas. Yo tengo dudas para el futuro. ¿Quién puede evitarlas? Yo misma, y, en vez de disiparlas, se aumentan cada día.


  Se iba oscureciendo el día.


  Las luces del salón se iban encendiendo.


  Fue David, más real, marginando un poco aquellas confidencias, que dijo bajo:


  —¿Nos marchamos ya?


  —Sí, claro —y poniéndose en pie, tras un titubeo—. Me tomas por tonta, ¿verdad, David?


  La respuesta, de momento, fue muda.


  Le pasó el brazo por los hombros.


  La atrajo hacia sí con súbita ternura, y la llevó con él hacia la puerta.


  Una bocanada de aire helado les dio a los dos en la cara. Los esquiadores se iban retirando.


  Los autos salían, unos tras otros, de las explanadas.


  —Te tomo por una chica sensata y nada lujuriosa. Eres una mujer profunda y buena, Susan. Nadie puede evitar esas dudas tuyas, pero, si quieres, déjame a mí ayudarte a disiparlas.


  —¿Y cómo vas a poder?


  —Tendrás que mantenerte fuerte. Muy fuerte.


  —Es lo curioso. No necesito ninguna fortaleza. Todo Viene silencioso, sobre ruedas. No tengo ganas de perder lo más hermoso que tengo. No es mi pasión tan grande, ni mi amor tan ciego.


  —No entiendo por qué, entonces, sostienes unas relaciones que te pesan.


  La separó un poco para mirarla.


  Estaban los dos ya junto al coche.


  —¿Cómo debo entenderlo?


  —No lo vas a entender, porque a mí misma me parece todo complejo. Paco es mi novio, y yo creo quererlo, pero no lo bastante para entregarme a él. Dudo del futuro a su lado, y me he jurado a mí misma que si un día me entrego a un hombre, será a mi marido o sabiendo seguro que ha de serlo.


  —Y temes que Paco termine la carrera, se marche…


  —Y me olvide por completo. Yo digo que si me quisiera de verdad, si me respetara, no lucharía tanto para poseerme. ¿Qué opinas tú?


  Tenía miedo de opinar.


  Y más miedo aun de que ella, un día, fuera débil y cayese en las garras de su novio.


  Sintió en sí una rabia incontenible.


  Hacia Paco, hacia sus enfados estudiados.


  Hacia sí mismo, que no tenía ni valor ni agallas para confesarle su cariño.


  —Sube, Susan —dijo, en cambio, mansamente.


  Ella subió y David cerró la portezuela con seco golpe. Después pasó por delante del automóvil, y se sentó al volante. Puso el vehículo en marcha.


  IX


  El auto rodaba y ambos, silenciosos, miraban hacia el frente.


  Fue ella, quedamente, la que rompió aquel silencio:


  —No me has contestado.


  —¿Sobre qué?


  —Te lo he contado todo y lo que queda por contar, eres bastante inteligente para imaginarlo. Te preguntaba qué opinabas tú de ello.


  —No le amas lo bastante, ni él a ti. Os gustáis. Eso no basta.


  —¿Qué hay que sentir para querer con el alma y con la vida?


  Lo dijo David.


  Con los dientes casi juntos, como un ronquido, como una sentencia muy de dentro.


  Afluyendo a sus labios algo que parecía fuego:


  —El amor es egoísta, no cabe duda. Da mucho para recibir otro tanto. Pero a la vez se quiere tanto, con el alma y con la vida como tú dices, que se da todo, sin esperar nada a cambio. Esa es la verdad del amor. Y para ello, para que así sea, hay que sentir piedad, fuego, pasión, deseo, ansiedad y como una locura que te hurga en las carnes y en la sangre. Algo profundo y serio. Algo que se comparte y que, al tiempo de enervar, purifica y erotiza. ¿Ves el contraste? Es como si te metieran en una fogata y te gozaras en el restallar de las carnes. Y es algo de dentro, tan de dentro que se te levanta al alma como si temblara para asirse a la del otro y confundirse…


  Guardó súbitamente silencio.


  Susan le miraba.


  Le desconocía.


  Había dicho todo aquello de corrido, sin pararse, y, puso tanto fuego en sus palabras que Susan pensaba si David no estaría enamorado.


  Y si lo estaba, ¿por qué andaba siempre solo?


  Y si no lo estaba, ¿por qué sabía todo aquello?


  —Tú has amado, ¿no?


  David la miró rápido para desviar en seguida sus claros ojos.


  Los tenía casi ocultos bajo el peso de sus párpados.


  —Dejemos eso.


  —Pero es que has hablado como si todo lo sintieras…


  —No hace falta amar para saber lo que el amor significa.


  —Hace falta amar para saberlo.


  —Olvídalo, Susan.


  —¿Debo olvidar lo que has dicho? ¿Ha sido parte de una obra sentimental o es la realidad que tú sentirías si amaras?


  —Es la realidad —titubeó—. Pero olvídalo. Yo no amo, ni estoy seguro de amar jamás.


  —Y, sin embargo, eres el hombre más indicado para hacer feliz a una mujer.


  Era el momento.


  Lanzarse.


  Decirle que era ella el objeto de su amor.


  El aliento de sus palabras.


  La persona que se las infundía, que se las sacaba de la boca y de su alma.


  Pero no.


  Un patinazo así, dada su timidez, sería como destruirlo para siempre.


  Él se conocía.


  Un fracaso con Susan, y sería hombre destrozado para siempre.


  No ya solo para ella. Para cualquier otra mujer.


  Y él, un día, tenía intención de casarse, de formar una familia, de tener hijos y un hogar compartido con una mujer. Un hogar amoroso.


  —De todos modos —cortó él sus pensamientos y las palabras halagadoras de la joven—, si me haces caso, mantente firme. No porque tenga un alto concepto de la virginidad que si se da por amor, bien dada sea, pero si el amor no es tanto y te remueves en tus dudas, no hay suficiente amor para justificar la entrega.


  —¿Tú te casarías con una mujer que ha tenido relaciones anteriores con otro hombre?


  —Según.


  —¿Según?


  —Pues sí.


  —Explícate.


  —No es tan fácil de explicar. Pero intentaré hacerlo.


  El auto descendía por una cuesta peligrosa.


  La falta de sol, del día, que se moría tras las montañas, hacía que el hielo se amontonara y las ruedas del auto patinaran.


  Conducía con mano segura, sin tocar los frenos ni el acelerador.


  El auto descendía por sí solo.


  La cuesta iba quedando atrás. La caravana de coches parecía una hilera de puntitos luminosos en la noche.


  —Llegaremos tarde a Madrid —dijo—. Hay muchos autos que van en la misma dirección.


  —Sí… Ya lo veo. Pero… quedamos en que ibas a explicarme lo que te he preguntado.


  —Sí.


  Pero no parecía dispuesto a hacerlo.


  Sin embargo, ella insistió:


  —Quedamos a medias.


  —¿En qué? —se hacía el distraído.


  Y ponía toda su atención en la dirección del auto.


  * * *


  Pero, al rato, habló. La cuesta apenas si ya se notaba.


  Los autos corrían más. Todos iban en caravana, pero más holgados.


  —Todo es disculpable —decía a media voz, algo ronca esta— cuando una mujer se entrega por amor. Nunca me casaría con una mujer sin escrúpulos que, por sentir la sensación de la posesión, se entrega a sus amigos. Es distinto cuando en la entrega hay un sentimiento profundo. Lo haces por una razón muy convincente. Es humano eso, ¿entiendes? No censuraría jamás a una novia que tuviera y que me explicara el porqué de su entrega a su novio anterior. El amor se siente hoy y puede dispararse mañana. O puede ocurrir un desengaño. Ser él el que rompe o ella, por hastío o por cansancio. Lo que no perdonaría ni disculparía sería a la joven ligera, frívola, que se entrega a todos. Que en vez de buscar un sentimiento, busca el goce físico y lo vive. Si tuviera escrúpulos para eso, no yo, todos los hombres, no se casarían jamás las viudas, y se casan a montones. La diferencia estriba en querer más o menos, en considerar la debilidad humana o no considerarla.


  Guardó silencio.


  La miró un segundo.


  Susan suspiró, y apretó las manos en el regazo.


  —Ello quiere decir que, si yo me niego a Paco, es porque no le quiero lo bastante.


  —Así lo estimo, y perdona que sea claro y diga con sinceridad lo que pienso.


  —Pero yo le quiero o creo quererle.


  —Ese es el error. Crees quererle, pero es muy distinto creer a saber, a sentir, a analizarse a una misma y llegar a la conclusión de que necesitas la comunicación física con el otro ser.


  Susan agachó la cabeza.


  —Entonces, estos dos años de relaciones…


  Él la atajó:


  —Realmente no fueron dos años, fueron seis meses, porque después de ese tiempo estuvisteis y estáis enfadados todos los días.


  —Yo no me enfado.


  —Pero, si amases, no permitirías que se enfadara él, y por la causa que lo hace.


  Susan sacudió la cabeza con energía.


  —Es lo mismo. Me gusta, no sé si le quiero lo bastante, pero hay algo que está claro; no me apetece hacer lo que Paco me pide.


  —Eso está mejor. Es más sincero, Susan. Te aseguro que no amas lo bastante a Paco.


  —¿Me aconsejas que me entregue?


  La miró como alucinado.


  —Claro que no. Sería el mayor error del mundo. Pero sí que cortes por lo sano. ¿Para qué continuar algo que te hace sufrir, que alimenta dudas? Disípalas de una vez, y quédate tranquila. No estés todo el día pensando en Paco, porque ese pensamiento tuyo hacia él es superficial Un rostro atractivo, una buena planta, tal vez un hombre positivo hacia el mañana. ¿Es eso suficiente? No, eso no es nada, cuando falta un sentimiento profundo que te empuje.


  —Mucho sabes tú de todo eso.


  —¿De ti?


  —No, del amor y los sentimientos.


  —Soy humano, vivo, palpo la vida cada día, y me entretengo en espiar al ser humanó. Nada hay más rico que ese ser humano que, sin darte lecciones, las despide, y el observador las tasa y las analiza y saca conclusiones.


  El auto entraba en la autopista.


  La caravana se dilataba más y más.


  Había holgura para correr.


  La nieve quedaba lejos y lejos las montañas y la Sierra, con sus frescos coloridos de verdor, de blancura y cielo estrellado.


  —Es bonito lo que dices. No siempre hablas así, David.


  Él rio.


  Una risa juvenil, graciosa.


  Algo enigmática.


  —En realidad es que pocas veces nos hacemos confidencias tan profundas. O somos amigos sinceros o no somos amigos, y, si lo somos, lo justo y lógico es que yo hable como sepa. Y sé hablar así… Pretendo darte un buen consejo. Te lo estoy dando.


  —O sea, que tú opinas…


  —Que dejes a Paco.


  Esto lo dijo con fuerza.


  Ella le miró, desconcertada.


  —Supones que solo le quiero por su planta.


  No dijo que sí.


  Pero murmuró, con vaguedad:


  —Cuando se ama realmente a un hombre, duelen sus enfados, se evitan… Si a ti no te importa que Paco se enfade y, por lo que observo, se enfada un día sí y otro también, ¿qué puedes sentir por él?


  Susan se quedó pensativa.


  —Te aseguro que más que atracción física.


  —¿Nace de dentro?


  Lo dudaba.


  Por eso dijo, a media voz:


  —No sé, David. Eso no lo he analizado en mí misma jamás. Me dejo ir. Es posible que tú tengas razón, Lo mejor será dejar de verlo, y saber sí eso me duele. Si me duele es que le quiero.


  Hubo un nuevo silencio.


  X


  Lo rompió él, con voz algo sorda.


  El auto corría y apenas si hacía ruido porque las ventanillas iban cerradas, de modo que la voz de los dos, aquel sorprendente y confidencial «tête-à-tête», se cerraba allí y era nítida.


  —Si compruebas que le quieres… te entregarás.


  Susan dio un salto.


  —Eso no.


  —¿Y por qué?


  —Porque no me merece Paco ninguna confianza y porque además no lo deseo.


  —Y siendo así, piensas que le amas.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —Todo. El amor va unido a la entrega y al deseo, al erotismo, a la ansiedad compartida en la pareja. No hay dudas ni temores, cuando se ama de veras. Ni se piensa en él después ni en el ayer, ni en el mañana. Solo se piensa en el momento.


  Un nuevo desconcierto.


  —David… ¿haces mucha vida sexual?


  Así, a quemarropa la pregunta.


  David titubeó.


  Pero fue sincero:


  —Solo cuando fisiológicamente lo necesito alguna vez, pero no muchas. Con amor, jamás…


  —¿No has amado nunca?


  La amaba a ella.


  Y oyéndola, aún más.


  Pero se mordió los labios.


  Era el momento.


  Podía decírselo.


  ¿Qué diría Susan?


  No, no podía exponerse.


  No tenía él fuerza en sí suficiente para lanzarse a una declaración.


  Se veía ridículo a sí mismo, declarándole su amor.


  Ya sabía que Susana no iba a reírse de su amor, pero lo rechazaría.


  No era aquel el momento.


  Otros habría, si es que venturosamente podía llegar aún.


  Se fue, por eso, en evasivas.


  Era ya tarde.


  Se divisaban, allá lejos, las primeras luces de Madrid. Como difuminadas en una niebla difusa y húmeda.


  —Me quedo con mis suposiciones.


  —No eres sincero.


  —¿En qué sentido?


  —Te he preguntado si has amado alguna vez.


  —Tal vez alguna…


  —¿Mucho?


  —No lo medí nunca, Susan.


  —Eres frío en apariencia, y otras, no lo pareces, y en alguna ocasión, te he visto reaccionar con apasionamiento.


  —Soy tímido, ya lo sabes.


  —Conmigo, ya no tanto.


  —Es que la confianza me disipa, a tu lado, esa timidez que nació y creció conmigo.


  El auto entraba en la ciudad.


  Madrid estaba como muerto.


  Poca circulación, casi ninguna gente. Algunos bares abiertos, otros, herméticamente cerrados.


  —Si estuviéramos vestidos de otro modo —dijo él, de pronto, con súbita ligereza— te llevaría a bailar.


  —¿Sabes hacerlo?


  La miró, desconcertado.


  —¿Por qué no voy a saber?


  —No —se aturdió ella—. No te imagino bailando.


  —Me crees un sesudo hombre de negocios, ignorante de las diversiones frívolas.


  —Perdona.


  —¿Es así?


  —En cierto modo.


  —Hasta me parece —rio él, algo amargado— que me imaginas casado algo viejo, con una mujer que no descollará por su belleza, y unos niños educados al estilo del ejército. ¿Es o no es así?


  —No pienso en eso cuando te asocio a algo, David. Perdona. En realidad, me pareces ofendido, y yo no quise ofenderte.


  Disparó su mano y la dejó asiendo las dos de ella, que descansaban en el regazo.


  Otra vez experimentó Susan aquella sensación de protección, casi de poderío.


  De la fuerte personalidad silenciosa.


  Y también, ¿para qué negarlo?, como un íntimo y loco enervamiento.


  ¿Qué le pasaba?


  ¿O todo era la noche y el momento?


  Hubo de soltarle las manos para asir el volante y dar vuelta en la calle.


  —No me enfado, ni creo que tú quieras ofenderme adrede, Susan.


  Lo dijo con suavidad y dulzura.


  Otra faceta nueva de él, desconocida, que agradaba.


  —Te dejaré junto a tu casa, y esperaré a que entres en el portal. Hay muchos gamberros. Si me lo permites, incluso subo contigo hasta el rellano.


  —Te lo agradeceré.


  * * *


  Descendieron los dos del auto.


  Hacía frío. No como en la Sierra, pero apuraba y helaba los huesos la brisa que corría bajando como un alfilerazo del Guadarrama.


  Él cerró el auto y le pidió la llave para abrir el portal.


  —Estarás sola, ¿no?


  —Claro.


  —Necesitas casarte, Susan.


  Ella rio.


  David abrió la puerta y volvió a cerrarla, después de entrar juntos en el portal.


  —Vivo en el sexto —dijo ella, entrando a su lado en el ascensor.


  —¿Por qué te has reído cuando te dije que debías casarte?


  —Porque veo lejos mi matrimonio. En cierto modo, pienso aún que dependo de Paco… Y si sabes cómo andan las cosas…


  —Eso, yo en tu lugar, lo cortaría de inmediato.


  El ascensor subía.


  Se miraban de hito en hito.


  —¿Y si después me pesa?


  —Para saber si te pesa, tienes que probar.


  —Creo que estoy malgastando un poco de mi vida. Estoy cansada —y hacía un gesto que así lo denotaba—. Me cansa mucho la tirantez, este insistir, este enfado cada día… ¿No estoy perdiendo el tiempo? En realidad, ¿qué cosa me liga a Paco? Casi nada. Hoy mismo he pasado un día maravilloso, y no estuve con él, y tuve la oportunidad de estarlo. Es contradictorio y raro esto. ¿No te parece a ti, David?


  David pensaba que ella no estaba enamorada de Paco.


  ¿Lo estaba de alguien? ¿De él, y lo ignoraba?


  No, tampoco. No tendría él aquella ventura.


  El ascensor se detenía, y los dos salieron al rellano.


  —Te repito que ha sido un día maravilloso, David.


  —También para mí.


  Estaban cerca uno del otro.


  Sería tan fácil besarla…


  Era como una necesidad del cuerpo y del alma.


  Tenía anhelo en los labios.


  Y como un brillo raro en la mirada.


  Pero Susan ni se enteraba. Solo sabía que tras de sí, mientras abría la puerta de su piso, sentía la respiración de David.


  Una respiración fuerte, algo acogotada.


  ¿Fatigosa?


  Le parecía anhelante.


  Volvió la cara.


  —No atino a abrir la puerta. Tengo los dedos helados.


  Sin retirarla, David le cruzó los brazos por el cuerpo e intentó abrir.


  Se sentían uno pegado al otro.


  Fue fácil para David.


  ¿Se dio cuenta de lo que hacía?


  No.


  Pero lo hizo.


  La besó en el cuello.


  Un beso leve, sin malicia, pero con los labios abiertos y húmedos.


  Sintió en ella una sacudida.


  —David…


  —Perdona…


  Y siguió intentando abrir.


  Cuando lo logró, ella volvió la cara.


  ¡Estaba tan cerca!


  ¿Cómo justificarse después?


  No se justificaría, pero no tenía el valor suficiente para alejarse sin besarla en la boca.


  Y lo hizo.


  Así, sin moverse, inclinando la cabeza y buscando con sus labios aquellos otros, entreabiertos.


  La besó fuerte.


  Con pasión y con fuego.


  Como si de repente estallara algo en su boca y se lo trasmitiera a ella.


  Sus labios hurgaron en aquella boca femenina, que la suya estaba abriendo.


  Lo separó de ella.


  Lo miró, desconcertada.


  Él sonrió.


  Una sonrisa tímida, acongojada, de niño grande cometiendo una falta que intentaba disculpar.


  —David…


  —Ha sido un estúpido experimento, ¿verdad?


  —Pero, David…


  —Perdona. Ya me voy.


  Y corrió escalera abajo, sin esperar el ascensor.


  Susana quedó allí, erguida, temblorosa en el umbral de la puerta.


  Experimentaba una sensación extraña.


  Ni Paco con ser Paco y decir amarla tanto y desearla, la besó jamás así.


  ¿David, tímido?


  ¿Apocado?


  Pero ¿por qué la había besado?


  Llevó los dedos a los labios, y entró en la casa como un autómata y cerró de nuevo.


  Se quedó erguida, pegada a la puerta cerrada.


  Miraba al frente. Se sentía súbita y locamente desconcertada.


  Sentía en sus labios el fogonazo aquel. Era como fuego desleído.


  Pero… ¿por qué?


  ¿Qué quería decir David con ello?


  Nada, claro. Fue un momento. Seguro que se lo explicaría así, al día siguiente. Fue un momento de debilidad, físico, pasajero…


  Se sentía inquieta, no sabía por qué, pero el caso era que se sentía…


  XI


  Se lo dijo una de las dependientas, cuando llegó.


  —El jefe se fue a París, esta mañana.


  Sabía que tenía pendiente aquel viaje, pero no para tan pronto.


  ¿Huía?


  —¿No dejó nada para mí?


  —Nada.


  Se despojó del abrigo, y lo colgó en el perchero. Después, como un autómata, recorrió la sala. Miró cuadro por cuadro, pero no veía ninguno.


  Intentaba verse a sí misma, a David besándola.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué la había besado de aquella manera, dejando en ella la huella de un profundo desconcierto, un enervamiento raro, una sensación de ahogo?


  Se fue a su despacho, y buscó algo de David, que le justificara su súbita marcha. Un papel para ella.


  Nada.


  Todo estaba como siempre. En su sitio, los libros en las estanterías, los archivos colocados… Ni una letra para ella.


  Otras veces se había ido, pero nunca así de sopetón, y sin dejar recado alguno.


  Dejó el despacho, y se puso a trabajar, con la mente llena de mudas interrogantes.


  Recibió, más tarde, a algunos clientes, vendió cuadros, dispuso las letras de cambio, envió al banco a una dependienta.


  Todo funcionaba bien, sin David. Como si estuviera él en la sala de arte. Realmente, ella sabía su cometido, y David jamás tuvo que llamarle la atención o reprenderla por nada. Llevaba allí cuatro años, y se hacía funcionar a sí misma automáticamente. Conocía su oficio. Sus relaciones públicas daban su fruto.


  A media mañana, recibió a dos ingleses y habló con ellos hasta venderles dos óleos de firmas de prestigio. A la hora de comer, no fue a su casa.


  ¿Para qué?


  Su padre no estaba en ella, ni en Madrid, ni sabía por dónde andaba.


  No es que su padre fuera un padre malo; era cómodo, egoísta, y vivía su vida marginándola totalmente de su hija. Tal vez ello se debiera a que sabía que Susana se desenvolvía por sí sola, y ganaba lo suficiente para vivir.


  Se fue a una cafetería próxima y comió. De súbito, se dio cuenta de que en toda la mañana no había recordado a Paco y, sí, en cambio, aquel beso que aún parecía arderle en la boca como fuego.


  Nunca recibió un beso así, de Paco.


  Tal vez fueran más viciosos los de Paco, pero menos apasionados y sinceros.


  El tímido de David… ¿Dónde aprendió a besar de aquella manera turbadora, enervante, que parecía levantar todas las fibras sensibles de su ser?


  Nunca un beso de Paco la emocionó o la sensibilizó.


  Tal vez por eso jamás se había entregado a él. En cambio, aquel súbito, beso de David, casi robado, había movido todas las cuerdas sensibles de su ser.


  Había removido como muertos sentimientos. Como si el vaivén de sus ansias se estacionara y la conturbara.


  Absurdo, ¿verdad?


  Comió como un autómata, fumó, tomó café.


  Se quedó en la cafetería hasta la hora de abrir la sala de arte.


  Ya estaban allí las dependientas, esperando. Fue automático el trabajo de la tarde. Atendió, como en la mañana, clientes y curiosos. Vendió algo, reservó otros cuadros para supuestos próximos clientes, que se comprometían a volver.


  Cuando ya iba a cerrar, se oyó el teléfono del despacho de David.


  Las dependientas todavía andaban por allí, apagando luces, vistiendo sus abrigos. Ella se fue al despacho, y cerró la puerta tras sí.


  Levantó el auricular, al tiempo de sentarse a medias en la esquina de la mesa.


  —Diga…


  —Hola, Susan…


  La voz de David, tibia y suave.


  —¿Dónde estás?


  —En París, claro.


  —Pero… ¿cómo es que te has ido de repente, sin dejarme ningún recado concreto para el funcionamiento de la sala?


  —Tú sabes hacerla funcionar bien, sin mi ayuda. ¿Todo marcha bien?


  —Claro, por supuesto.


  Y no se atrevía, no, a hacer la pregunta que quemaba sus labios.


  «¿Por qué me has besado?».


  Por primera vez, sentía la sensación de que su confianza con David ya no era tanta.


  Y también los titubeos de él denotaban algo extraño, diferente.


  Lo lógico era que se dieran una explicación a aquel momento y, sin embargo, ni ella la pedía ni él parecía dispuesto a darla.


  —Iré dentro de una semana, Susan.


  —¿Tanto?


  —Tengo pendientes aquí algunos asuntos relacionados con la sala. Deseo adquirir unos cuadros, y ello me llevará unos días…


  Un silencio.


  Ninguno de los dos sabía qué decirse.


  * * *


  Rompió David aquel silencio para preguntarle:


  —Vas a cerrar, ¿no?


  —Pues sí. Ya es hora. Las dependientas esperan por mí para marcharse.


  Notó la duda. Él titubeó.


  Y después, con súbita rapidez, como si temiera arrepentirse:


  —¿Te está esperando él…?


  Susana no respondió en seguida.


  Notaba algo raro en la pregunta.


  ¿El temor a una respuesta afirmativa?


  Pero… ¿por qué?


  ¿Acaso por las confidencias que le había hecho el día anterior?


  —No he mirado —dijo, evasiva.


  —Estará esperándote, supongo.


  —Es posible.


  Y su acento era algo seco.


  No sabía por qué.


  Quizás porque él no profundizaba en las razones de aquel beso. O porque ni siquiera lo mencionaba.


  Marginó de su mente aquel pesar o aquella muda interrogante, y le explicó minuciosamente las operaciones hechas aquella mañana y a la tarde.


  Él decía a todo: «Bueno, está bien».


  Después de otro titubeo, fue ella la que, no teniendo ya nada que decir, cortó:


  —Si tienes alguna orden concreta que darme…


  —No, ninguna —un breve silencio—. Tú sabes cómo manejar eso.


  Tenía una voz ronca.


  Algo desconcertante.


  Era como si pretendiera decir un montón de cosas y no acertara a decir ninguna.


  ¿Su timidez? De acuerdo, era tímido, pero para ella había dejado de serlo hacía mucho tiempo.


  ¿Fue el beso automático, y no se atrevía a decirlo?


  Se notaba que no pensaba mencionarlo siquiera.


  Pues tampoco ella.


  Se daría por olvidado.


  Como no existido.


  Pero no podía evitar que hurgara el recuerdo en su mente. Era como un estallido psíquico que lanzaba mil preguntas en silencio.


  —¿Llamarás mañana? —preguntó.


  —Si no tengo nada especial que decir, no, desde luego. Voy a estar muy ocupado, y puede ocurrir que cuando pueda llamar, la sala está ya cerrada.


  —Sabes mi teléfono particular…


  —¿Estarás en casa?


  —A una hora u otra estaré, claro.


  —Si tengo algo importante que decirte, te llamaré a casa. Buenas noches, Susan.


  —Buenas.


  Cortó.


  Nada más.


  Aquel beso dado y recibido quedaba en el aire como bamboleante, sin explicaciones, sin… ¿interés?


  Era muy posible.


  Pero ella tenía que pensar y pensaba, que David jamás fue insinuante con ella, ni incorrecto, ni en ningún sentido le faltó al respeto.


  Tampoco consideraba a David un sádico, ni un aprovechado, ni mucho menos, un obseso.


  Evidentemente, no tenía por qué dar tanta importancia a un beso, pero es que para ella había sido un beso especial y, además, dado por un hombre que jamás tuvo para ella una frase amorosa. Afectuosas, delicadas, muchas, pero nunca amorosas.


  ¿Por qué pensaba aquello?


  Sacudió la cabeza y se dirigió a la sala. Las dependientas esperaban para irse. Como fugaz, automáticamente, Susan lanzó una mirada a la calle, a través de los ventanales.


  Allí estaba Paco.


  Dentro de su pelliza, esperando, tieso… firme, fumando, mirando a un lado y a otro.


  Susan no sintió en sí ninguna prisa por salir y encontrarse con él.


  Se sentía como hueca por dentro.


  Como extraña, como si de súbito en ella reviviera otro ser distinto.


  —Podéis marcharos —dijo a las dependientas—. Buenas noches.


  —Buenas, señorita Susana.


  Las vio alejarse, y ella no tuvo prisa en salir.


  Se fue al baño y se miró al espejo.


  Estaba algo temblorosa, como inquieta, y lo curioso es que ya sabía que no le inquietaba en absoluto la presencia de Paco en la calle.


  Se cepilló el cabello, se pintó los labios, se dio unos retoques.


  Vestía un modelo camisero verde, recto, cayendo en dos pliegues bajos. Un pañuelo en torno al cuello, tres collares colgando. No calzaba botas, sino zapatos de altos tacones. Parecía así aún más esbelta y más frágil.


  Salió del baño, y lanzó una mirada en torno. Todo estaba en orden. Decidió ponerse el abrigo de pieles, y así lo hizo. Después se colgó el bolso al hombro, y salió, cerrando con llave.


  Guardó aquella llave en el bolso, y sintió en seguida la respiración de Paco cercana a ella.


  —Hola, cariño…
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  Se sentía cansada cuando entró en su piso.


  Había en su rostro un gesto de hastío. Tenía razón Paco al reprocharle su falta de atención, su frialdad.


  No sentía deseo alguno de pasear a su lado aquella noche, ni de conversar y menos aún, de discutir, por eso cuando Paco empezó a hacerle reproches sobre su plantón de aquel domingo, ella levantó la mano y dijo secamente: «Olvídate de eso. Soy libre como un pájaro. Si hiciera lo que tú quisieras, terminaría siendo tu esclava, y no va conmigo la esclavitud. De modo que si no te gusta lo que hice, puedes irte…».


  Paco debió darse cuenta de que hablaba en serio. Y es que hablaba.


  Por eso, al entrar en su casa, sola ya y lejos de Paco y su conversación, sentía como alivio. Él se había quedado enfadado, pero eso no era ninguna novedad, y si alguna novedad había es que esta vez se había enfadado por su sequedad y no porque ella le negara nada, pues él no tuvo ni tiempo de pedírselo.


  Estaba allí, tendida en el sofá, a media luz, fumando.


  Con la mente a veces vacía y otras, llena de cosas.


  ¿Qué transformación se producía en ella?


  No sabía qué, pero algo cambiaba.


  Y no sabía si era por Paco o por sí misma. Pero lo cierto es que Paco decía poco a sus sentimientos.


  Y nada, a sus sentidos.


  Entrecerró los ojos y, como estaba cansada, se quedó al rato dormida. Soñó mil cosas, pero todas se difuminaban en la mente y se convertían en un barullo inmenso, condicionadas solo a sus propios sueños confundidos.


  Al despertarse, notó frío y se tiró del sofá y, cruzando les brazos sobre el pecho, se fue a su cuarto.


  No era su vida una brillantez precisamente, ni emotiva en nada.


  Siempre sola.


  Desorientada. Sin ternuras, ni consejos, ni amigos…


  Decidió dormirse en el propio lecho, y ya no soñó. Cuando apareció en la sala de arte, al día siguiente, nadie diría, al verla, que estaba batallando consigo misma y algo que nacía como agazapado en una esquina de su alma.


  ¿Una interrogante o una respuesta?


  Una interrogante.


  No la llamó David, ni a la sala de arte ni a su casa. Pasó una semana embebida en su trabajo, y procurando huir de sus pensamientos.


  Con Paco se veía por las noches, pero siempre, con un pretexto u otro, se iba a su casa y no salía con él.


  Paco, un día, le gritó, exasperado:


  —Tú no me quieres.


  Era verdad.


  Lo decía él y lo pensaba ella.


  —Susana, escucha, ¿qué mierda te pasa a ti?


  —Tú lo has dicho, Paco. Vamos a cortar. Estoy cansada. Tú vas a estar enfadándote todos los días, yo no voy a ceder por tus enfados. Tendría que amarte mucho, y no es tanto, o tal vez nada, lo que te amo. ¿Que cuándo lo he descubierto? No lo sé. Tal vez un poco cada día, debido a tu insistencia… Están al llegar las Navidades… Te irás a tu casa. Pon de tregua esas vacaciones.


  —¿De tregua?


  —Si la quieres, porque, por mí, corto ahora mismo. De todos modos, pienso que es mejor reflexionar, y lejos uno de otro… será más fácil. Así sabremos lo mucho, o poco, o nada que nos necesitamos mutuamente.


  Notó en aquella ausencia de los últimos tres días, que no lo necesitaba en absoluto.


  Las vacaciones se aproximaban. La semana pasó, y David no regresó ni dio señales de vida. Paco fue a verla para despedirse. Se iba a provincias, con sus padres.


  —Al regreso, hablaremos —le dijo—. Habrá que arreglar esto de algún modo, Susana.


  —Como tú dices, no.


  La miró fijamente.


  —¿Y si te pidiera que te casaras conmigo?


  Susana le miró, a su vez, desconcertada.


  No. Tampoco quería casarse. Si eso se lo dijera Paco año y medio antes, sí. Iría a ciegas, pero, a la sazón, ni por la mente se le pasaba semejante idea. No lo dijo así, pero meneó la cabeza y comentó tan solo:


  —A tu regreso, si te parece bien, hablaremos de eso.


  —De acuerdo.


  Intentó besarla.


  No. No quiso.


  —Pero, Susana…


  —Que tengas buen viaje, Paco.


  —Te desconozco tanto…


  También ella. Si se desconocía ella ¿cómo no iba a desconocerla Paco?


  —Te llamaré por teléfono.


  —Como gustes.


  Paco dio una patada en el suelo.


  —¿Tanta es tu indiferencia hacia mí?


  Le miró, pensativa. Era tanta… No podía remediarlo.


  En aquel instante ni siquiera lo veía atractivo. Ni le parecía tan esbelta su estampa. Al contrario, en su fuero interno empezaba a pensar que era como un muñeco, de cabellos rubios y ojos verdosos…


  —No lo sé, Paco. Si he de serte sincera —y su voz parecía cansada—, no he reflexionado aún sobre ello. Puedo decirte, no obstante, que en estos tres días que estuvimos sin vernos, no sentí nostalgia ni pena. Ni ansiedad alguna. Si a eso le llamas tú indiferencia, sin duda tienes razón al pensar o en decirlo. Me siento, eso sí, muy desconcertada.


  Se despidió de él así, Paco mirándola asombrado, no concibiendo seguramente que ella llegara a comportarse de aquel modo. Se consideraba guapo, quizá irresistible, y no se daba cuenta de que Susan era demasiado mujer para vivir de superficialidades.


  Susana era una mujer sensible y, a fuerza de sufrir sus desplantes y sus exigencias, a las cuales se negaba a acceder, el amor, paulatinamente, se disipaba.


  ¿O había causas aún más profundas? En eso, y no en Paco, era en lo que Susana deseaba reflexionar.


  * * *


  Llegó inesperadamente.


  Estaba ya en la sala cuando ella entró.


  Se quedaron mirándose uno a otro, interrogantes.


  Susana, fugazmente, pensó que le parecía que hacía un siglo que no le veía, y eran, tan solo, dos semanas.


  Él se acercó, presto. Amable, cariñoso, con aquel afecto suyo que empezaba a causar en Susana inquietud e in certidumbre.


  —Susan —murmuró, asiéndole ambas manos.


  Ella las abandonó entre sus dedos.


  Le gustaba aquel contacto.


  ¿La enardecía?


  Al menos, decía algo a su sensibilidad.


  Era como si de repente todo se sensibilizara en ella, y el estremecimiento que recorría su cuerpo fuera a dar en palpitaciones en su cerebro.


  ¿Por qué?


  ¿A qué fin?


  Cuatro años tratando a aquel hombre como amigo, un amigo entrañable, pero solo amigo, y de repente lo veía como si fuera solo un hombre.


  —David… —su voz era tenue—. ¿Cuándo has llegado?


  —Este amanecer… No podía pasar las fiestas de Navidad lejos de Madrid.


  —¿Es que te pasó esa idea por la mente?


  —En cierto modo.


  —Eso es ingratitud. ¿Y los amigos?


  Rescató sus manos y él apretó las suyas bajo la barbilla.


  Se le notaba nervioso.


  Excitado. Como si quisiera decir un montón de cosas, y no sabía por dónde empezar, y terminara no diciendo ninguna.


  —¿No viene tu padre para las Navidades?


  —No lo sé. Si he de serte sincera —los dos iban hacia el despacho de David—, no sé nada de él. Papá es así, tan pronto aparece como desaparece. Le disculpo porque nació egoísta y cómodo, y morirá así. Es como el que nace jorobado, manco o tuerto. Pero en el fondo es bueno; sin embargo, no cede sus placeres ni por amor paternal.


  David hurgaba en su bolsillo, y sacó una cajita de cuentas doradas.


  —Es para ti, Susan. Un regalo más bien simbólico. Lo compré a esos chicos hippies que se apostan en las calles populosas de Montmartre. ¿Permites que te lo ponga?


  Y lo colgaba de una mano, mostrándolo con timidez.


  —¿Te gusta?


  —Me encanta.


  Y tocó suavemente sus cuentas.


  —Déjame que te lo ponga.


  Giró en torno a ella. Era cálido, cuidadoso y afectuoso al hacerlo. Le pasó las dos manos por el cuello y se lo abrochó en la nuca.


  Se quedó así, con las manos alzadas.


  De repente, las posó en los hombros femeninos.


  Las apretó fuerte.


  Casi lastimaban.


  Susan se estremeció de pies a cabeza.


  ¿Qué le ocurría a ella?


  ¿Y a David?


  ¿Qué le pasaba a David con ella?


  ¿Y a ella misma, qué le pasaba junto a David?


  Un David ahogante, tembloroso, delicado, pero… tremendamente vehemente.


  La besó en la garganta, y Susan lanzó un grito.


  Él la volvió. Parecía súbitamente desesperado.


  La miró a los ojos.


  Largamente.


  Y de súbito, ni él ni ella supieron jamás por qué sus bocas se acercaron.


  Se besaron con fuerza. Con ansiedad.


  Un beso largo y voluptuoso.


  Susana sentía sus sienes palpitar. Algo que le ahogaba dentro y la obligaba a abrir los labios y recibir aquel fuego avasallante de la boca de David, que se diluía en la suya.


  Después, de repente, la soltó.


  Dijo con voz ronca:


  —Perdona…


  Y salió del despacho.


  Susan sujetó las cuentas doradas con sus dedos.


  Parecía una estatua.


  ¿Qué pensar de todo aquello?


  ¿La amaba David? Y si era así… ¿desde cuándo?


  Sentía en sus sienes locas palpitaciones. Todo en ella se alteraba. Ella, siempre tranquila, de repente se sentía excitada.


  —Susan —oyó su voz, ya natural, desde la sala—, estos señores ingleses…


  Ella se repuso.


  Salió.


  Nadie diría que estaba conturbada.


  Pero lo estaba. Al salir ella, David se inclinó ante los clientes y regresó al despacho… se cerró en él. Susan, sin dejar de atender a los clientes, se imaginaba a David sentado ante la mesa, con la cabeza desesperadamente sujeta entre las manos.
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  No hubo explicaciones a aquel arrebato mutuo.


  Porque ella no podía engañarse.


  No fue solo de David, fue también de ella.


  Sintió, al mirarse en sus ojos, aquella súbita ansiedad, nacida de no sabía qué parte más sensible de su mente o de su cuerpo.


  Había ocurrido.


  Y, sin embargo, los dos, después, cuando se vieron, si bien parecían ambos recelosos, no mencionaron aquel asunto para nada.


  Era como si los dos tuvieran miedo de mencionarlo o rozarlo siquiera.


  Él intentaba ser natural, como si nada hubiera ocurrido; ella le imitaba.


  Pero los dos se esquivaban los ojos.


  Fue una mañana corta o larga, como otra cualquiera, y, no obstante, a ambos les pareció interminable.


  Notó que él subía a su casa antes que otras veces.


  ¿Escapaba de ella?


  ¿De sus preguntas, que debieran de ser obligadas?


  Pues podía quedarse porque ella, de repente, no se atrevía ni a abrir los labios, por temor a sacar a colación aquel asunto.


  Sentía como un profundo respeto por él y hacia él.


  Algo nuevo.


  Como si David se agigantara, de repente.


  Como si ella fuera solo un objeto, y no supiera superar su pequeñez.


  A la una y media se fue a comer.


  No se quedó en la cafetería. Se fue al centro, por Princesa.


  Necesitaba ver gente, embarullarse, no pensar. Detener el cerebro y que mil detalles de la vida cotidiana se lo paralizasen o lo ocupasen en mil cosas diferentes, pero ajenas a ella misma.


  No logró su propósito. Comió mal y poco.


  Estaba temblorosa.


  La sensibilizaba todo.


  Pero… ¿por qué?


  Jamás, junto a Paco, sintió aquellas cosas.


  Faltaban dos días para Nochebuena. ¿Qué haría ella aquella noche?


  Morirse de dolor, sola en su piso.


  Pero no era cosa de pensar en eso.


  Lo actual, lo de aquel día, merecía toda su atención, y si bien escapaba de ese pensamiento, el pensamiento, tenaz, persistente, volvía a ella, condicionado a todo lo ocurrido, que hacía en su ser mella profunda.


  Podía preguntarle, claro: «¿Por qué me has besado así?».


  Pero él le diría, y con razón: «¿Y tú?».


  A la tarde entró en la sala cuando ya él andaba por allí, y también las dependientas. Se quitó el abrigo y quedó enfundada en el modelo beige, sencillo, pero con su innata elegancia.


  Tenía clase, Susana.


  Era femenina, y vestida con aquel modelo que se plegaba a su cuerpo, pronunciaba aún más su esbeltez.


  Sentía en la espalda los ojos pardos, ardientes.


  ¿Por qué?


  Intentó concentrarse en el trabajo.


  Él no apareció por la sala, en largos ratos. Se cerraba en el despacho y solo cuando era requerido salía, si bien procuraba no mirarla. Escapaba de sus ojos, pero el caso es que ella tampoco deseaba ser mirada.


  Apostaba que jamás se ruborizó.


  Aprendió desde muy joven a ser mujer, a valerse por sí misma, a viajar, a ver, a escuchar conversaciones incluso pecaminosas para sus oídos inocentes. Y, sin embargo, de repente ante él sentía calor en las mejillas.


  Se pegaría, por absurda.


  ¿Ruborizada, ella?


  Sí sabía de besos y caricias.


  Sí sabía de amores y deseos.


  Y, no obstante, a la vista de lo que, de repente, ocurría, le parecía que no sabía nada y que acababa de dejar el colegio de adolescente.


  ¿Podía un hombre como David inspirar tanto?


  Si lo conocía de cuatro años antes…


  Si todo aquello, bien mirado, era ridículo. Pero existía.


  Estaba en ella.


  En las palpitaciones de sus sienes, en sus pulsos, en el parpadeo de sus ojos, en el calor de sus mejillas sofocadas.


  Tenía el auto en el garaje, debido a una avería. De modo que a la tarde, sin cambiar con él más palabras que las obligadas al negocio, se puso el abrigo.


  Las dependientes se habían ido ya.


  Ella apagó las luces y encendió otras, como siempre.


  El local quedaba medio iluminado.


  —¿Ya te marchas? —oyó su voz cercana.


  No giró en seguida.


  Lo hizo despacio y procurando dar a su semblante toda la naturalidad que no sentía, pero que necesitaba hacer ver que experimentaba.


  —Sí…


  * * *


  —No he visto tu auto en la acera.


  No se miraban de frente.


  Notaba en él una absoluta ausencia y, sin embargo, no era tal, puesto que estaba en ella y en su marcha e incluso en el auto, que no había visto.


  —Lo tengo en el taller.


  —Ah… Hace frío.


  —Sí.


  —¿Qué harás pasado mañana?


  —Lo de siempre, ¿no? —sin mirarle, intentando, nerviosa, abrochar el abrigo.


  Veía su sombra proyectada junto a ella.


  Como siempre vestido seriamente, con su habitual clasicismo. Traje azul entero, camisa blanca, corbata a tono con el traje. Los zapatos brillantes, negros.


  No era alto. ¿Y qué?


  No se tasa a un hombre por su estatura.


  Se le mide de la nariz al pelo, y ella lo había medido ya, por lo visto, inconscientemente, hacía ya tiempo.


  Aquel era un hombre, los demás eran títeres absurdos.


  —Te olvidas que es Nochebuena.


  —Ah, es verdad…


  —¿Tu padre no ha venido…?


  —No.


  —¿Ni viene?


  —No lo creo. Se divierte en Acapulco.


  —Y tú, sola.


  —Como tú.


  —Podemos unir nuestras soledades. En tu casa, en la mía. Donde tú digas…


  ¿Qué les ocurría?


  Se hablaban sin mirarse y, sin embargo, estaban conversando a media voz de algo íntimo para ambos.


  —Ya veremos —dijo Susan—. Ahora debo irme.


  —¿A pie?


  —Tomaré un taxi.


  —Yo te llevo…


  Y sin que ella respondiera, preguntó roncamente:


  —¿No está… él?


  De pronto, no se dio cuenta a quién se refería.


  Hubo de preguntar David de nuevo:


  —Me refiero a tu… novio.


  —Lo he dejado.


  Así.


  Con brevedad.


  Y aún añadió, antes de que David dijera nada:


  —Se ha ido a provincias… a pasar las vacaciones.


  —Pero… ¿lo has dejado?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Podía decirlo.


  Pero… ¿lo sabía?


  ¿Por amor a él?


  ¿Era, aquello que sentía, amor?


  —No lo sé. Lo hemos dejado. Así… como una tregua. Unas vacaciones.


  —Te llevo —decidió él, y la asió del brazo.


  Siempre le producía aquel estremecimiento, su contacto.


  Antes, no. De repente, desde que fueron a la Sierra.


  Caminó a su lado.


  Salieron juntos.


  —¿Para qué quieres la tregua?


  —Para reflexionar.


  —¿Y… has reflexionado?


  —No. Aún no.


  —Eso no se reflexiona, se siente o no se siente.


  Lo sabía.


  Pero ¿por qué lo sabía él? ¿Porque lo sentía por ella? Y si lo sentía, ¿por qué no se lanzaba y se lo decía?


  La acompañó hasta el auto, y él mismo abrió la portezuela.


  —¿A tu casa?


  —Sí.


  —Sola siempre.


  —Como tú —repitió Susan.


  Él asintió, dando la vuelta al auto.


  Se sentó ante el volante y puso el vehículo en marcha.


  Fueron silenciosos.


  Como si tuvieran mil cosas que decirse y todas se quedaran apretadas en los labios por miedo, por timidez, por cautela…


  Al verse juntos en el portal casi en tinieblas, él la asió por los hombros.


  No mediaron frases.


  Solo el beso.


  En la boca, apretado, compartido.


  Ella abrió sus labios.


  La besó él con ansiedad, pero al soltarla no se quedó hablando, ni siquiera la miró a los ojos.


  Estaba tembloroso, y se fue sin decir nada.


  Susan subió a su casa, y no se detuvo en el salón. Se fue a su cuarto, cayó de bruces en la cama y se quedó absorta, mirando la lámpara del techo, que parecía parpadear como ella…
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  Fueron dos días tensos.


  El día de Nochebuena hubo demasiado trabajo.


  Los clientes habituales compraban regalos provechosos para su esposas, sus amigas, sus madres… Algo que con el tiempo se revalorizara. Y lo mejor eran cuadros de firmas prestigiosas.


  Las dependientas no fueron por la tarde, y ellos se multiplicaron.


  Eran más de las siete, y aún había clientes en la sala.


  No había profusión de luces en las calles. Había restricciones. Problemas económicos en el país.


  Terrorismo. Agudas crisis políticas.


  Pero el dinero seguía afluyendo en algunos, y lo sacaban a relucir comprando obras de arte.


  Los dos trabajaron sin cesar.


  No se habían dicho aún nada de lo que harían aquella misma noche.


  Si irse por ahí… Pero ¿adónde? Todo estaba cerrado. Eran fiestas familiares.


  Quedaba un solo cliente, a quien despachaban ambos, empaquetándole el cuadro que había adquirido y que, además, pagaba al contado.


  Sonaba el teléfono del despacho.


  —¿Vas tú, Susan?


  —Estoy cobrando —dijo ella tibiamente.


  David salió y se cerró en el despacho.


  Ella, entretanto, acompañó al cliente hasta la puerta y cerró aquella. Puso el cartel de cerrado.


  David asomaba ya.


  —Susan —su voz era hueca—, es para ti.


  —¿Para mí?


  —Paco.


  —Ah…


  Y caminó como un autómata.


  Como ella no cerraba la puerta, la cerró él, y se quedó erguido mirando al frente, en la sala de arte.


  Tardó Susan en salir.


  Cuando lo hizo tenía la mirada vaga, confundida.


  David apretó los labios. Quería saber, pero su timidez le cerraba los labios a la pregunta que deseaba formular.


  —Tengo que irme —dijo.


  David se estiró mucho.


  —¿No comes conmigo esta noche?


  Le miró.


  Eran preciosos los ojos melados.


  Tenían celajes.


  Como sombras…


  —Susan… ¿vas a comer sola, y yo también?


  —No sé…


  La pregunta restalló en los labios de David como un gemido:


  —¿Es que Paco está aquí?


  Lo miró asombrada.


  —Claro que no —dijo.


  Y su voz, como la de él, tenía un temblor íntimo, estremecido.


  —¿No… está en Madrid?


  —No. Me llamó para desearme feliz noche.


  —¿Y es feliz?


  —Es solitaria.


  —Porque quieres…


  Y se acercaba a ella, temeroso.


  Lo dijo Susan.


  Era más audaz que él.


  Y, además, le miró firmemente a los ojos:


  —David, ¿qué nos pasa? ¿Qué te pasa a ti y te lo callas?


  —Pues…


  —Yo sé lo que me pasa a mí —añadió—. ¿Lo adivinas tú?


  David apretó una mano contra otra.


  De repente, Susan susurró:


  —David, no sé si voy a recibir el mayor feo de mi vida, pero tengo que decírtelo. Si espero a que tú lo digas, estaré esperando hasta el juicio final… Tenías tú razón aquel día que me describiste el amor. No he sentido amor por Paco, pero lo siento ahora. Sí, sí, no te pongas colorado. Lo siento por ti…


  Zas. Fue un estallido.


  Corrió hacia ella. La tomó en sus brazos…


  La besó en la boca.


  Parecía súbitamente enloquecido.


  Ni timidez, ni cortadura alguna. Apasionamiento, en cambio, vehemencia, voluptuosidad, deseo… pasión, ternura.


  Todo formando aquel conglomerado de pasiones siempre contenidas que desbordaban.


  Y cómo desbordaban en ella, en él, en ambos.


  Parecía estallar todo.


  La apretaba por la cintura contra sí. Perdía un poco su sentido.


  Aquel sentido de David, siempre controlado.


  Ya no controlaba nada.


  Ella alzó los brazos.


  Le rodeó el cuello. Era inefable estar así, sentirlo así, sentirse ella…


  Distinto a todo lo que sintió por Paco.


  Aquello era pasión y fuego. Vehemencia incontrolada.


  Ternura viva.


  Todo unido.


  —David… no dices nada.


  —Es que te beso.


  —¿Y no tienes nada que decir?


  —Te digo… Te digo que te quiero, que te adoro, que te deseo… que tengo tus papeles en regla y también los míos. ¿Nos casamos? Conozco a un sacerdote y un juez. ¿Quieres? Di, di, di —le apretaba los labios en la mejilla—, ¿quieres?


  Quería.


  Lo necesitaba.


  Su noche compartida.


  Su vida entera…


  —Sí —decía en un susurro—. Sí, sí, sí…


  Mil veces decía sí.


  * * *


  No miró lo que la rodeaba.


  Ni pensó en su padre ausente. Ni en Paco.


  Tenía todo cuanto ambicionaba.


  David, aquel David tímido.


  Apasionado, cariñoso, protector, tierno, vehemente.


  Le sabían sus besos a miel, a fuego ardiente, a deseo, a erotismo, a ansiedad…


  La estancia en penumbra.


  Acababan de llegar. Habían cenado…


  Los dos solos y tan acompañados con su ternura inmensa.


  Con su pasión y su deseo.


  —Susan… soy tan tímido.


  Ella reía.


  Reía bajo sus besos, juguetona, sencilla, amante, tierna.


  —Solo en apariencia —le decía bajo sus besos.


  Sus labios abiertos que recibían los besos, que sabían a fogonazo y a ternura.


  —Te quiero tanto, Susan…


  Se habían casado.


  Aquella noche. Solos, con dos testigos buscados al azar, en la misma capilla.


  Todo empezaba allí mismo.


  —¿Desde cuándo? —decía ella, interrogante, rodeándole el cuello con sus brazos.


  —Creo que desde siempre.


  —Y te lo has callado.


  —No podía decírtelo, se me metía un nudo en la garganta…


  —¡Tonto!


  —Divina mía…


  Y la desnudaba.


  Le daba gusto despojarla de sus ropas.


  Mirarla.


  En cueros.


  Era bonita, palpitante, apasionada.


  —Susan…


  —Sí.


  —¿Te decía algo?


  No le decía nada.


  La poseía.


  Cuidadoso y lento.


  Recreativo, voluptuoso.


  —Eres un vicioso, y lo tenías oculto.


  —Para ti y para mí nada más —se ahogaba en su cuerpo.


  Era grato aquello. Inefable. Turbador.


  Se apretaba contra él.


  Lo necesitaba, y decía en voz baja:


  —David… tu casa me gusta.


  —Nuestra casa.


  Suspiraba.


  Y repetía, en silencio, aquella misma frase:


  —Nuestra casa.


  —La que compartiremos para siempre.


  —Sí.


  —¿Qué dices?


  —Que sí.


  Y ya no decían nada.


  Se sentían.


  Se entregaban mutuamente. Delicioso.


  Un centellear todo, un palpitar las sienes y los pulsos y unos labios diluidos en los otros…


  Todo empezaba en aquel instante.


  Y terminaba la cruz de David y la de Susana.


  Pero más la de David, que la quiso siempre, y Susana descubrió aquel cariño, aquella pasión, en sí, después, después de darle el primer beso.


  Distinto.


  Ahogante.


  Los que recibía, con su cuerpo, en aquel momento.


  Todo empezaba, sí, en aquel momento…


  El momento más maravilloso de sus vidas…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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